“审问”

录音笔的红灯在昏暗的客厅里一闪一闪。

贺峻霖把笔记本摊开在茶几上，上面写满了问题——时间、地点、动机、证据。他像准备学术答辩一样准备了这场审问。

窗外的雨声密密匝匝，像有人在用指甲不停的刮着玻璃。

严浩翔坐在对面，双手放在膝盖上，姿态顺从得不像一个被审问的人。

贺峻霖按下手机录音键。

贺峻霖“你什么时候第一次听说我的名字？”

严浩翔“2014年。”

严浩翔“向榆市，知更鸟书房。我看到了一张照片，是你。”

贺峻霖“不可能。2014年我还在云期市读本科，没来过向榆。”

严浩翔“我知道。”

贺峻霖“那你为什么要找我的照片？”

严浩翔沉默了几秒。雨声填满了这段空白。

严浩翔“因为我认识你，虽然你还不认识我。”

贺峻霖在笔记本上写下“答非所问”四个字。

他换了个方向。

贺峻霖“你的身份证号是伪造的。”

严浩翔“是。”

贺峻霖“你的前公司地址是空壳。”

严浩翔“是。”

贺峻霖“你到底是什么人？”

严浩翔看着他，客厅的节能灯把两个人的影子拉得很长，交叠在地板上。

严浩翔“一个在时间里走了太多次的人。”

贺峻霖停下笔。他盯着严浩翔的眼睛，想从里面找出谎言、表演、或者精神病人的那种混乱。

但他只看到一种东西——疲惫。走了很远很远的路、远到忘记起点的那种疲惫。

贺峻霖“你认识董其姝吗？”

严浩翔“认识。”

贺峻霖“她怎么失踪的？”

严浩翔“她找到了离开的方法。”

贺峻霖“离开哪里？”

严浩翔“循环。”

严浩翔说出这两个字的时候，语气很平，很自然。贺峻霖的脊背却窜上一阵凉意。

贺峻霖“什么循环？”

严浩翔没有回答。他站起来，走到窗前，看着窗外的春雨。

严浩翔“你听了另一只录音笔吗？”

他突然问。贺峻霖愣了一下。

他确实还没听——从顾昭南那里回来后，他直接把录音笔扔进了抽屉。

严浩翔“现在放来听听。”

贺峻霖犹豫了一下，翻出录音笔，按下了播放键。

前四十三段问答都很正常。他的声音、顾昭南的声音、偶尔翻动笔记本的沙沙声。

第四十三段结束的时候，录音里出现了一声很轻的叹息，不知道是谁发出的。

然后，白噪音。像电台调频之间的那种沙沙声，又像海潮涌上沙滩。

贺峻霖正要按下暂停，白噪音里浮出了一句话。是他自己的声音。

贺峻霖“浩翔，别再找了。”

声音很轻，很疲惫，像从很远很远的地方传来。

不是这几个月录进去的。是更早。早到声音里带着一种贺峻霖从来没有过的苍老。

他猛地按下暂停键。客厅里安静极了。严浩翔没有回头，还是站在窗前看着雨。

贺峻霖“那是什么？”

贺峻霖问。他的声音在发抖，他恨自己发抖。

严浩翔“你的声音。”

贺峻霖“我知道是我的声音！什么时候录的？”

严浩翔“不是‘什么时候’。是‘哪一次’。”

严浩翔转过身来。他的眼睛里有水光，但不知道是雨水还是别的什么。

贺峻霖觉得自己的脑子被什么东西狠狠撞了一下。他想起了袁牧云的话——“时间不是直线，是漩涡。”

贺峻霖“你疯了。”

严浩翔“也许。”

贺峻霖“你有病。”

严浩翔“也许。”

贺峻霖“你在骗我。”

严浩翔没有回答。他走回来，从口袋里掏出一张折叠的纸，放在茶几上，推到贺峻霖面前。

严浩翔“这是你写的。在我找到你之前。”

贺峻霖打开纸。是他的字迹，每一个字都认识，连在一起却像另一种语言。

贺峻霖“浩翔，如果你读到这封信，说明我又一次忘了。别告诉我真相。让我自己发现。因为只有我自己发现的东西，我才会相信。我才会记住。这是第六十六次了。我赌这一次能记住你。——霖”

纸的右下角有一个日期：1996.5.3。

贺峻霖把纸翻过来，看背面。背面什么都没有。

贺峻霖“1996年我才三岁。”

严浩翔“我知道。”

贺峻霖“那这封信怎么解释？”

严浩翔看着他，眼神里有无数种情绪搅在一起

严浩翔“你在1996年写过这封信。你托蔡行简保管，让他等我出现的时候转交给我。蔡老师等了十六年。2012年他给了我。”

贺峻霖“不可能。这不符合物理学。”

严浩翔“你学的是心理学。”

贺峻霖“都一样！没有证据能证明时间旅行存在！”

严浩翔没有说话。他只是看着贺峻霖，安静地、耐心地、像看着一个正在闹脾气的孩子。

那种眼神让贺峻霖浑身不舒服——不是因为被轻视，而是因为他在那种眼神里读到了“我知道你会这么说，没关系，我习惯了”。

这种“习惯”比他见过的任何诡异证据都更让人毛骨悚然。

贺峻霖“我再问你一个问题。”

严浩翔“好。”

贺峻霖“你为什么搬到向榆市？为什么租在这？为什么出现在我的生活里？”

严浩翔低下头，看着茶几上那封信。

严浩翔“因为你在。”

严浩翔“你在向榆市，你在这栋楼，你在我的生活里。我只是找到了你。”

贺峻霖盯着他看了很长时间。窗外，春雨连绵不绝，打在空调外机上叮叮咚咚的，像有人一直在敲门。

他伸出手，按下了录音停止键。

贺峻霖“我还会继续查的。”

严浩翔“我知道。”

贺峻霖“我会找到你撒谎的证据。”

严浩翔“你找不到。”

贺峻霖“为什么这么确定？”

严浩翔抬起头，笑了一下。

严浩翔“因为我就没怎么对你撒谎。”

贺峻霖收拾东西的时候，手一直在抖。他告诉自己这是冷的——客厅的暖气片不怎么管用，向榆市的春天总是阴湿得让人骨头疼。

他走到门口的时候，严浩翔叫住了他。

严浩翔“霖。”

贺峻霖停下。他不知道严浩翔为什么这么叫他，没有人这么叫他。

但那个声音落在他耳朵里，像一把钥匙插进了锁孔——不对，更像一把早就插在锁孔里的钥匙被拧了一下。

贺峻霖“怎么了？”

严浩翔“注意安全。”

贺峻霖没有回头。他走进楼道，感应灯亮了，昏黄色的光落在地上。

————

回到房间后，他坐在床上，把那封信又看了一遍。

自己的字迹。1996年。第六十六次。

他打开手机，翻到相册里那张严浩翔的侧脸照——他不记得自己什么时候拍的，但角度很近，近到像是站在他面前拍的。

盯着那张照片看了五分钟，贺峻霖突然意识到一件事。

他的心跳很快。他说不清这是什么。

窗外，雨还在下。向榆市的春天总是这样，雨不停，天不晴，像一个人的眼泪流不完。