2017年2月28日，周二，贺峻霖坐在学校机房最后一排，盯着电脑屏幕上的户籍查询系统。
他决定自己去找严浩翔的身份信息，吕既同把登录权限搞到手的时候说：
吕既同“你确定要查？这要是被发现，咱俩都得写检讨。”
贺峻霖“你帮我望风。”
吕既同叹了口气，站在门口抽烟。
屏幕上跳出一行字：无此身份证信息。
贺峻霖把号码输了三次。
第一次他以为自己输错了，第二次他一个一个数字对过了，第三次他只是想确认这不是梦。
没有，严浩翔这个人，在法律意义上，不存在。
他靠在椅背上，机房的白炽灯嗡嗡响，像一只快死的苍蝇。
贺峻霖盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一个人张开了双臂。
他想起昨天——严浩翔站在他门口，神色疲惫，说:
严浩翔“你是不是在查1996年的事？停下来。”
他说:
严浩翔“一个不想再失去你的人。”
“不想再失去”——不是“不想失去”。
“再”。那个字像一根刺，扎在贺峻霖的脑子里。
————
2017年3月1日，周三，贺峻霖坐了两个小时的公交车，去了严浩翔声称的“前公司”地址。
那是在城北一个老旧的写字楼里，电梯坏了，楼道里的灯一闪一闪。
他找到607室，门上的招牌已经被拆了，只剩下一块长方形的灰尘印记。
旁边公司的员工探出头来说：
任何人代替甲:“那家公司？早没了，我在这干了五年，来的时候就是空的。”
贺峻霖“您听说过一个叫严浩翔的人吗？”
任何人代替甲:“没有。”
贺峻霖“那这家公司以前做什么的？”
任何人代替甲:“好像是皮包公司，注册地址挂靠的，从来没人来上班。”
贺峻霖站在楼道里，窗户外的天是灰色的，像一块没洗干净的抹布。
他打电话给吕既同。吕既同在电话那头说：
吕既同“你还好吗？声音不对。”
贺峻霖“没事，查完了，确实不存在。”
吕既同沉默了几秒。
吕既同“你别吓我，你声音在抖。”
贺峻霖“风大。”
风确实大，三月的风从窗户灌进来，冷得刺骨。
但他发抖不是因为风。
他发抖是因为——如果严浩翔不存在，那他对严浩翔的感情算什么？
那些心跳加速、那些不自觉寻找对方的目光、那个除夕夜在阳台上接过热黄酒时指尖碰触的瞬间——全是假的？全是他自己编出来的？
贺峻霖“不，心跳不会撒谎……但如果心跳的对象不存在呢？”
贺峻霖蹲在楼道里，蹲了十分钟，然后站起来，下楼，坐公交车回学校。
一路上他都在想一件事：
贺峻霖“我不是害怕严浩翔可能伤害我，是害怕如果严浩翔不存在，那我可能真的疯了。”
————
2017年3月2日，周四，晚上八点，“知更鸟书房”。
袁牧云在柜台后面喝酒，面前摆着一瓶开了的白酒，已经喝了大半。
贺峻霖推门进来的时候，铃铛响了一声，袁牧云没抬头，只说：
袁牧云“关门了。”
贺峻霖“我想问你一件事。”
袁牧云抬头看了他一眼，眼神浑浊。
袁牧云“问吧。”
贺峻霖坐下来，把手机放在柜台上，屏幕上是户籍查询系统的截图——“无此身份证信息”。
袁牧云看了一眼，没说话，继续喝酒。
贺峻霖“严浩翔这个人，在法律上不存在。”
贺峻霖“但他住我隔壁，他每天早上去早餐店买豆浆，他和我一起吃过年夜饭。他是假的吗？”
袁牧云放下酒杯。
袁牧云“你觉得他是假的？”
贺峻霖“我不知道。所以我来问你。”
袁牧云盯着他看了很久，久到贺峻霖想走。然后袁牧云说：
袁牧云“浩翔不是坏人。他是被困住的人。”
贺峻霖“被困在哪里？”
袁牧云“这里。”
袁牧云指了指自己的太阳穴。
贺峻霖“你是说他精神有问题？”
贺峻霖皱眉，袁牧云倒了一杯酒，推到贺峻霖面前。
袁牧云“我是说，时间对他来说不是线性的。”
袁牧云“你信不信有人能记住你记不住的事情？”
贺峻霖“不信。”
袁牧云“那你信不信，有些人你明明是第一次见，却觉得见过千百回？”
贺峻霖没说话，他想起第一次在楼道里见到严浩翔的时候，那种心悸——是心痛，闷闷的，说不出原因。
袁牧云“那是你的灵魂比你的记忆懂事。”
袁牧云“我说过这话。”
贺峻霖“你说过。”
袁牧云“那你现在信了？”
贺峻霖“我不知道该信什么。”
袁牧云把酒一口干了，站起来，走到书架后面，翻了一会儿，拿出一本旧书。
不是给贺峻霖看的，是自己翻的。
他翻到某一页，念出来：
袁牧云“‘时间不是直线，是漩涡。你以为你在往前走，其实你在绕圈。’”
袁牧云“你知道这是谁说的吗？”
贺峻霖“你。”
袁牧云“不是我，是董其姝。1996年，她失踪前一晚，来我店里，说了这句话。”
贺峻霖“她说的？”
贺峻霖的背脊发凉。
袁牧云“她喜欢看哲学书，问我有没有关于‘轮回’的书。我说有，但都是小说。”
袁牧云“她说‘那不是小说，那是纪实’。”
袁牧云把书合上，放回书架。
袁牧云“我跟你说这些，不是要你信。我是要你知道——浩翔不是骗子。”
袁牧云“他是被困住的人，他能记住每一次，包括你每一次忘记他。”
贺峻霖“每一次？什么每一次？”
袁牧云看着他，眼神里有怜悯，还有一点贺峻霖读不懂的东西——像是一个知道了结局的人在犹豫要不要说出来。
袁牧云“你去问他。，他比我适合说这些。”
贺峻霖“他不说。我问过他，他说‘一个不想再失去你的人’——这是什么意思？”
袁牧云又倒了一杯酒，这次没喝，只是端着，看着酒面上自己的倒影。
袁牧云“意思是，他比任何人都珍惜你的命。”
贺峻霖站起来，椅子发出刺耳的响声。他盯着袁牧云：
贺峻霖“你认识他多久了？”
袁牧云“三年。”
贺峻霖“我说了他才搬来一个月。”
袁牧云“对。他第一次来我这，是三年前。你说这是不可能的，因为他才搬来一个月。”
袁牧云“但时间对他来说不是线性的。我说过了。”
贺峻霖后退了一步，撞到了书架，几本书掉下来，砸在地上。
他没有捡，只是盯着袁牧云：
贺峻霖“你在说什么？他三年前就来过向榆市？来找谁？”
袁牧云“来找你。”
空气凝固了，书店里的钟在走，滴答滴答，像某种倒计时。
贺峻霖觉得自己的心脏被一只手攥住了，麻麻地，从胸口蔓延到四肢，指尖发凉。
贺峻霖“他三年前就知道我？”
袁牧云点头。
贺峻霖“他三年前就知道我会住在老城区那栋楼？”
袁牧云又点头。
贺峻霖“那他是——”
袁牧云“别问我了。”
袁牧云打断他，语气突然变得很疲惫。
袁牧云“我喝了太多酒，我说了不该说的。你走吧，你去问他，他今天也在等你。”
贺峻霖站在原地，脚像钉在地上。
袁牧云“走吧。”
袁牧云“你站在这也没用，我不会再说了。”
袁牧云挥手，像赶苍蝇。
贺峻霖转身，推开门。铃铛又响了一声。
身后传来袁牧云的声音：
袁牧云“别恨他。他比你苦。”
————
晚上十点，贺峻霖回到家，楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。
他摸黑上楼，走到四楼的时候，看到一个人影坐在楼梯上，那个人手里拿着一本书，听到脚步声，抬起头。
是严浩翔。
声控灯突然亮了，惨白的光照在两个人脸上，贺峻霖看到严浩翔的眼睛是红的，像是哭过，又像是没睡好。
他手里那本书，封皮是深蓝色的，磨损得很厉害——是蔡行简的日记。
严浩翔“你该知道真相了。”
严浩翔说，声音沙哑。
贺峻霖站在三级台阶下面，仰头看着他。
灯光把严浩翔的影子拉得很长，投在墙壁上，像一个巨大的、疲惫的怪物。
严浩翔“你听完之后，可以恨我。”
楼道里很安静，楼下有人在看电视，电视剧里的笑声传上来，像从另一个世界来的。
贺峻霖觉得自己站在一个很窄很窄的缝隙里，一边是正常的世界，一边是严浩翔的世界，他不知道该往哪边走。
但他看着严浩翔的眼睛——那双眼睛里没有撒谎的闪烁，没有心虚的躲闪，只有一种他读不懂的东西。
贺峻霖“我不保证不恨你，但我保证会听你说完。”
严浩翔闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。
严浩翔“进来吧。”
他站起来，推开了自己家的门。
贺峻霖跟着他走进去。
门关上了，楼道又恢复了黑暗。
————未完待续————
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号