距离百岁老人还差81年

客厅被布置得像个“生日派对和灾难片联名款”。

天花板上挂着五颜六色的彩带，但明显挂歪了，左边垂下来一大坨垂到了沙发靠背上，右边空空荡荡像秃了一块，中间还有一根彩带缠到了吊灯上，打了个死结。

弄墙上拉着一条横幅，红底黄字，用荧光笔歪歪扭扭写着：

“热烈庆祝许鑫蓁同志成功存活19年，距离百岁老人还差81年！”

横幅底下贴着一张A4纸，手写体，字迹娟秀，但内容令人发指：

“寿星今日行为准则：

第一条，不许说‘丑’‘难看’‘辣眼睛’‘什么玩意’等破坏气氛的词汇。

第二条，无论吃到什么，必须面带微笑说‘好吃’。

第三条，许愿时第一个愿望必须是‘希望温阮永远开心’。

第四条，违反以上任何一条，罚洗一个月袜子。

第五条，如果同时违反两条以上，罚洗两个月并外加每天叠被子十遍。

第六条，本准则最终解释权归温阮所有。”

许鑫蓁站在那张A4纸前面，沉默地看了整整十秒。

他的眼睛从第一条看到第六条，又从第六条看到第一条，嘴角的肌肉以肉眼可见的频率抽搐着，像是在跟什么无形的东西作斗争。

许鑫蓁·九尾“温阮阮。”

温阮“嗯？”

许鑫蓁·九尾“你给我立规矩？”

温阮“怎么？”

温阮双手叉腰，下巴微抬，红色假发因为动作幅度过大而往左边歪了半寸，看起来像一颗即将从头顶滑落的红色星球。

温阮“不服？”

许鑫蓁目光扫过那条横幅——“距离百岁老人还差81年”——又扫回那张准则，又扫回温阮头上那顶歪掉的假发，又扫回自己手里那个羽毛球拍迎宾牌，又扫回地上那一地五彩纸屑。

他深吸一口气，然后立正，双手背在身后，腰板挺得笔直，像刚被教官训话的新兵，下巴微微抬起，表情严肃得像在参加阅兵式。

许鑫蓁·九尾“服，怎么不服。”

许鑫蓁·九尾“温老板说了算，小的绝对服从。”

许鑫蓁·九尾“坚决执行，不打折扣。”

温阮“态度不错。”

温阮满意地点头，转身往厨房走，红色假发在她脑后晃来晃去。

温阮“等着，第一道菜马上来。”

许鑫蓁在她转身的瞬间弯下腰，无声地笑到肩膀发抖，整个人弯成了一个虾米，笑了好一会儿才直起身来。

他揉了揉笑酸的脸颊，又揉了揉笑疼的肚子，走到沙发边坐下，翘起二郎腿，等着第一道菜。

第一道菜端上来的时候，许鑫蓁的笑容消失了。

那是一盘黑乎乎的东西。

黑到什么程度呢？

就是如果关掉客厅的灯，你可能只会在餐桌上看到一个黑洞，一个连光都逃不出去的黑洞，霍金来了都得研究半天。

鸡翅的表面覆盖着一层碳化的、微微反光的物质，焦黑之中透着一点诡异的暗红，边上还挂着几块不明来历的黑渣，像是火山喷发后冷却的岩浆凝结物。

许鑫蓁·九尾“这是……”

许鑫蓁的声音轻得像是怕惊动什么远古生物，像是考古学家发现了一块恐龙化石。

温阮“可乐鸡翅。”

温阮面不改色，把盘子“咔”一声放在他面前。

温阮“只不过可乐放多了，火开大了，多熬了一会儿。”

温阮“大概多熬了……三十五分钟？”

许鑫蓁·九尾“多熬了一会儿？”

许鑫蓁拿起筷子，轻轻戳了戳那块“鸡翅”。

筷子碰到表面的瞬间发出一声“咔嚓”，像敲碎了什么脆壳，又像在敲一块木炭。

许鑫蓁·九尾“你管这叫多熬了一会儿？”

许鑫蓁·九尾“这鸡翅是刚从山西煤矿里挖出来的吧？”

许鑫蓁·九尾“不对，煤矿里的煤都没它黑。”

许鑫蓁·九尾“这是碳基生物吗？这已经是纯碳了，石墨烯都没它纯粹。”

温阮“许鑫蓁。”

温阮眯起眼睛，竖起一根手指指向墙上那张准则。

温阮“第一条。”

许鑫蓁深吸一口气，夹起那块碳化物。

他盯着它看了两秒，表情像在凝视什么宿敌，又像在目送什么故人。

然后他闭上眼，视死如归般塞进嘴里。

嚼第一下，他的眉头跳了一下。

嚼第二下，他的眼角开始抽搐。

嚼第三下，他的喉结上下滚动了一次，像是把什么东西硬生生吞了下去，又像是吞了一块烧红的炭。

然后他睁开眼，面部肌肉以极其精密的频率痉挛着，嘴角硬生生扯出一个弧度——那个弧度介于“笑”和“哭”之间，最终呈现出来的效果像极了某次比赛输了之后接受采访时的经典“痛苦面具”。

温阮“第二条……”

温阮威胁许鑫蓁，手指又指了指墙上那张准则。

许鑫蓁·九尾“好……好吃！”

许鑫蓁声音都劈叉了，像是有人掐住了他的喉咙。

许鑫蓁·九尾“这味道……层次极其丰富！”

许鑫蓁·九尾“入口先是……炭火的烟熏感！紧接着是……是海盐的咸鲜！然后回甘……有一股……酱油的醇厚！”

许鑫蓁·九尾“简直是……米其林三星的水准！分子料理！焦糖化反应！美拉德反应！全有了！”

温阮“真的？”

温阮凑近他，眼睛亮晶晶地盯着他，像一只等表扬的小猫。

温阮“真的好吃？”

许鑫蓁·九尾“真的！”

许鑫蓁点头如捣蒜，脑袋点得像个拨浪鼓，手却已经以迅雷不及掩耳之势抓起桌上的冰红茶，拧开盖子就往嘴里灌，喉结上下滚了好几次，发出“咕嘟咕嘟”的声响。

许鑫蓁·九尾“就是……就是有点费水。”

温阮盯着他灌了半瓶冰红茶下去，喉结上下滚了好几次，脸都憋红了，终于噗嗤一声笑出来，笑得弯了腰。

温阮“逗你的。”

她伸手戳了戳他鼓起来的脸颊，指腹在他腮帮子上按了两下。

温阮“就做了这两块，你吃的那块是我专门拿来搞你的。”

温阮“正经的在厨房里。”

许鑫蓁嘴里还残留着那股诡异的焦苦味，整个人像被抽空了灵魂，瘫在椅子上。

许鑫蓁·九尾“……所以你把一整块碳塞我嘴里了？你拿我当净水器？还是空气净化器？”

温阮“对呀。”

温阮笑盈盈的，眼睛弯成了月牙。

温阮“开心吗？”

许鑫蓁·九尾“开心！”

他咬牙切齿地笑，腮帮子还在发酸。

许鑫蓁·九尾“太开心了！生日快乐！我快乐得想原地退役！我不想打职业了，我要去非洲支教！”

温阮转身走进厨房，再出来的时候手里端着一个大托盘——这次没有焦味，没有黑烟，取而代之的是一股浓郁醇厚的香气，裹着酱汁的热气往上蒸腾，整个客厅瞬间活了过来。

红烧排骨，色泽红亮，裹着浓稠的酱汁，边角微微焦香，点缀着几粒白芝麻。

清炒时蔬，翠绿欲滴，蒜香扑鼻。

番茄牛腩煲，番茄炖得软烂成泥，牛腩被切成了大小均匀的块，每一块都裹满了深红色的汤汁。

鲫鱼豆腐汤，汤色奶白，飘着几片嫩绿的葱花。

还有一盘正正经经的可乐鸡翅，棕红色的表皮泛着油光，边缘微微起皱，香味勾得人胃里直响。

许鑫蓁愣住了。

他盯着桌上那一大桌菜，从红烧排骨看到鲫鱼豆腐汤，再看到那盘可乐鸡翅，嗓子眼忽然有点发紧。

许鑫蓁·九尾“……这么多？”

温阮“你过生日啊。”

温阮把最后一碗米饭放在他面前，碗底碰到桌面发出“咚”的一声。

温阮“四菜一汤，寿星标配。”

温阮“我下午三点就开始准备了，排骨炖了快两个小时，牛腩也用高压锅压过了，那个碳化鸡翅是故意做废的，被你吃了。”

许鑫蓁低头看着碗里白生生的米饭，沉默了两秒，又抬头看了看那一桌菜。

许鑫蓁·九尾“你怎么知道我今晚想吃红烧排骨？”

温阮“你上周在隔壁跟钎城打游戏，我去叫你吃饭，听到你说‘好想吃我妈做的红烧排骨，广州这边找不到那个味儿’。”

温阮在他对面坐下来，撑着下巴看他，手肘支在桌面上，下巴搁在交叠的手指上。

温阮“嘿嘿，我特意跟阿姨学的。”

温阮“给阿姨打了三个电话，她说了半天，我记了整页笔记。”

许鑫蓁没说话。

他夹起一块排骨放进嘴里，酱汁裹着肉香在舌尖化开，甜咸比例刚刚好，肉炖得脱骨却还有一点嚼劲。

他嚼了两下，忽然埋头扒了一大口饭，腮帮子塞得鼓鼓的。

许鑫蓁·九尾“……还行。”

声音闷闷的，带着点鼻音。

温阮“还行？”

温阮挑眉。

温阮“那你眼眶红什么？”

温阮“感动啦？”

许鑫蓁·九尾“谁红了？辣的。”

温阮“排骨不辣。”

温阮“而且红烧排骨又不是辣椒做的，你说被辣到了？”

许鑫蓁·九尾“……你话怎么这么多？吃饭！再不吃菜凉了。”

温阮没拆穿他。

她给自己盛了一碗鲫鱼豆腐汤，吹了吹热气，慢悠悠地喝着，目光一直落在他身上。

看着他狼吞虎咽的样子，嘴角弯了弯，没说话。

她从桌子底下伸过脚，用脚尖轻轻碰了碰他的小腿。

许鑫蓁嚼着鸡翅抬头看她，温阮歪了歪头，红色的爆炸头假发又歪了一点，她冲他笑了笑，没说话。