张远49

沈鹿宁看着那杯水和那双掰开的筷子，心想：这就是张远。他做的所有事情都轻描淡写，因为他觉得理所当然。但恰恰是这种“理所当然”，才是最珍贵的。他不是在刻意照顾她。他是真的把她放在了心上，放在了一个会自动帮她掰筷子、倒水、点微辣的位置上。

粉端上来的时候，热腾腾的蒸汽糊了沈鹿宁一脸。她低头喝了一口汤，然后愣住了。

“好喝吗？”张远期待地看着她。

“这个汤……”沈鹿宁又喝了一口，“是骨头汤熬的？怎么这么鲜？”

“牛骨汤。老板每天凌晨四点起来熬，熬六个小时。以前我上早自习之前会来吃一碗，吃完翻墙进学校。”张远熟练地用筷子挑起一撮粉，吹了两口气送进嘴里，“那时候一碗粉三块钱。现在是八块。涨了五块钱，涨了十三年。”

“物价涨了，但味道没变。”

“对。”张远笑了，“每次回来吃，都是这个味道。”

沈鹿宁吃着粉，看着对面这个坐在老粉店里吃粉的男人。他和昨晚那个抱着吉他唱《角落》的人是同一个人，和在录音棚里录《围墙》的人也是同一个人，和站在万人演唱会舞台上的人也是同一个人。但他此刻坐在一张油渍斑斑的小桌子前，吃着八块钱一碗的粉，脸上是一种她在北京从未见过的、彻底的放松。

“远哥。”

“嗯？”

“你在长沙的样子，和在北京不一样。”

“哪里不一样？”

“在北京，你是歌手张远。在长沙，你就是张远。”沈鹿宁认真地组织着语言，“在北京你身上有一种绷着的感觉。不是不好的那种绷，是职业带来的——你是艺人，你要面对镜头、面对工作、面对各种人，那种绷是必须的。但在长沙，你不绷了。你整个人都松下来了。”

张远放下筷子，认真想了想她的话。“你说得对，”他说，“在北京我是歌手、是‘再就业男团’的张远、是苏醒的降智兄弟——这个是他起的不是我承认的——有很多身份。在长沙，我只是张远。是我爸妈的儿子，是这家粉店的熟客，是翻墙进学校的高中生。”

“还有呢？”

“还有——是你的‘远哥’。”他重新拿起筷子，“这个身份在哪都一样。”

沈鹿宁低下头吃粉，耳朵尖又红了。

吃完粉，张远带她去了岳麓山。

冬天的岳麓山游客很少，山道两旁的枫树落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下勾勒出简洁的线条。两个人沿着山路慢慢往上走，空气冷冽清新，每一次呼吸都像是在给肺做一次清洁。

“我小时候每个周末都来爬岳麓山。”张远走在前面，步伐比平时更轻快，“那时候觉得这座山好大，爬到山顶要很久很久。后来去了北京，爬了几次香山，再回来爬岳麓山，发现其实很小，半个小时就到顶了。”

“山没变，是你变大了。”

“对。”张远停下来等她，“以前我以为世界就那么大——长沙城，岳麓山，湘江。后来走了很多地方，看了很多风景，再回到这里，发现这里还是最美的。不是风景最美，是最舒服。”

他们走到半山腰的一个亭子里坐下来休息。亭子很老了，柱子上的红漆已经斑驳，檐角挂着一只生了锈的风铃，被山风吹得发出低沉的响声。山下是长沙城的全景，湘江像一条银灰色的丝带穿过城市，橘子洲大桥上车流如织。

“那里，”张远指着远处的一个地方，“是我以前住的地方。后来拆迁了，盖了商场。我小时候在那条巷子里骑自行车，摔过三次。有一次摔破了膝盖，我妈用紫药水给我涂，涂完整个膝盖都是紫色的。”

“你小时候很皮吗？”

“不算太皮。但经常摔跤。可能是因为头大重心不稳。”张远一本正经地说。沈鹿宁笑得靠在他肩膀上。