第二十六章

他走的时候在门口站了好一会儿，我妈在客厅里看电视，音量开得很大，是芒果台的跨年晚会重播。电视里的欢呼声和窗外的风声搅在一起，灌进走廊的穿堂风里。他站在防盗门旁边，手放在门把手上，回头看了我一眼。

“念念，”他说，“我下次回来，一定——”

“行了，”我推了他一把，手挨上他后背的时候感到他脊骨硬硬地硌在毛衣底下，“少废话，快走。”

他走了。防盗门关上时发出沉重的金属撞击声，激起的回声在楼道里滚了两道才消停。我靠在门后，闭上眼听了很久——脚步声一层、两层、三层，走到单元门口的时候停了片刻，然后继续远去，消失在长沙冬夜的冷风里。

客厅里传来我妈的叹息。那一声叹息很轻，像是终于确认了一个早就猜到的事实。

“念念，”她在客厅里喊我，声音里带着从未有过的犹豫和劝慰，“过来陪妈看会儿电视。”

“来了。”

我走到客厅，在我妈身边坐下来。电视上是一个我不认识的歌手在唱歌，穿着亮片外套，被伴舞簇拥着，笑容光彩夺目。

我妈忽然拍了拍我的手背，语气平淡得像在说明天的菜价：“有些路，走着走着就岔开了。不是谁对谁错，是方向不一样。”

我转头看着我妈，她的目光还停在电视上，但我从她的侧脸上读出了一切——她早就看出来了。从十七岁的雨夜，到二十岁的厨房，她一直在旁边安安静静地看着，什么都明白，只是什么都不说。

“妈，”我的喉咙像是被什么东西堵住了，“我没事。”

“妈知道。”她拍了拍我的手背，没有再说什么。

电视里的歌手唱到了副歌，台下万人合唱，声浪如潮。我靠在沙发上，想起多年前也有这样一个人潮涌动的夜晚，王栎鑫站在舞台上光芒万丈，我坐在角落里仰望着他，觉得那个距离理所当然。

可我没有想到的是，当年那个角落，我一坐就是这么多年。

手机亮了一下。是他的消息：“到公司了。”

我回了个“好”。

他又发了一条：“刚才在厨房，我说每个舞台都会想起你，是真的。”

我盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动暗掉，又亮起，又暗掉。然后我把手机放进了口袋里，没有回复。

因为我不知道该怎么回。说“我也想你”太轻了，说“我相信你”太假了，说“那你回来”太自私了。

我妈说的对。有些路走着走着就岔开了，而最残忍的是——岔路口的两个人明明还爱着，却谁都无法为对方改变方向。

那天晚上我翻出加密相册，从头到尾看了一遍。两千多张照片，从初中到大学，从筒子楼到舞台，从青涩少年到光芒万丈。每一张都是他，每一张都是我偷偷收藏的证据，证明这个男孩曾经离我那么近，近到我可以从空气里分辨出他的气息。

但相册里的时间线拉到最近一年，他的照片越来越精致——精修图、舞台照、官方宣传照。而我亲眼看他的次数却越来越少。加密相册在某种意义上变成了一面橱窗，我隔着一层玻璃去浏览他的人生，再也不能走到里面。

关掉相册之后我去洗了一把脸，对着镜子里那个眼眶泛红的人说了一句话。

“程念，你想好。这段路，可能没有尽头。”

镜子里的人没有回答。