Name: 年赴山河，亦赴你
Author: 南惑

江笙烦躁地随手把笔丢在桌上，笔杆在光滑的桌面滚了两圈，停在桌沿晃了晃。他实在没法静下心做题，干脆起身走到窗边，扒着窗框往外吹风。

秋日的风带着点梧桐叶的凉意，拂过发烫的脸颊，总算让他混乱的脑子清醒了些。楼下的操场上，几个男生正追着篮球奔跑，喊声隔着窗户传进来，模糊又遥远。江笙望着远处的天际线，脑子里却还是挥之不去刚才的画面——于忆递草稿纸的手、耳尖那抹淡红，还有陈暮调侃的语气。

他正发着呆，身后传来极轻的脚步声，回头就见于忆也走到了另一扇窗边，隔着几米的距离，也在望着窗外。少年的身影在逆光里显得格外单薄，风掀起他的校服衣角，露出一截白皙的手腕。江笙的心跳莫名漏了一拍，慌忙转回脸，假装看楼下的篮球比赛，耳朵却悄悄竖了起来，能听见对方呼吸的轻响，还有风拂过发丝的声音。

没等他平复心绪，走廊里的预备铃就响了，江笙松了口气，转身快步走回座位，刚坐定，就看见英语老师林静抱着教案，已经走到了教室门口。他手忙脚乱地从桌肚里拽出英语课本，书页哗啦作响，可视线落在密密麻麻的英文单词上，却像隔了一层雾，一个都没看进去。林静的声音温柔地在教室里散开，讲着定语从句的用法，可江笙的注意力早就飘远了——他总忍不住用余光瞥向窗边的方向，刚才于忆逆光的身影、被风掀起的衣角，像刻在脑子里似的，反复回放。

他就这么对着课本发起了呆，连老师什么时候切换了PPT、什么时候点了同学回答问题都没察觉，直到林静的声音陡然停在他的名字上：“江笙，你来读一下第三段的对话，顺便翻译前两句。”

全班的目光瞬间聚焦过来，江笙猛地惊醒，噌地站起身，指尖攥得课本发皱，却半天找不到老师说的“第三段”在哪。他慌得鼻尖冒汗，后颈的红晕又爬了上来，耳边甚至传来几声细碎的憋笑，窘迫得恨不得把头埋进桌肚里。

就在他硬着头皮想随便翻一页蒙混过关时，身侧传来一道极轻的、几乎被风声盖过的提示：“课本第47页，右侧对话栏。”

是于忆的声音，语气依旧淡淡的，却像一道惊雷劈进江笙混乱的思绪里。他几乎是条件反射般翻到47页，指尖都还在发颤，磕磕绊绊地读完了对话，翻译时也结结巴巴的，可好歹撑过了这关。坐下时，他后背的校服都被冷汗浸出了一块，却忍不住偏过头，飞快地往于忆那边扫了一眼——对方正垂着眼，笔尖在笔记本上写着什么。

江笙坐下后，后背的冷汗还没干透，心跳却先一步慢了半拍。他侧过脸，凑到于忆耳边，带着点劫后余生的庆幸，又掺了几分刻意的调侃，笑嘻嘻地低声说：“谢谢好同桌，救我一命。”

温热的气息扫过耳畔，于忆握笔的指尖猛地顿了一下，笔尖在笔记本上划出一道突兀的墨痕。他没转头，只垂着眼睫，耳根却以肉眼可见的速度漫开一层淡红，声音依旧压得很低，听不出情绪：“……举手之劳。”

课堂上剩下的十几分钟，江笙没再走神，只是偶尔会借着翻书的动作，偷偷瞟一眼身旁的于忆。对方依旧是那副专注的模样，笔尖在笔记本上落下的字迹工整又利落，只有偶尔泛红的耳尖，还残留着刚才小插曲的痕迹。

直到放学铃清脆响起，林静笑着宣布“祝大家周末愉快”，教室里瞬间炸开了锅。江笙收拾着书包他边说边把课本往书包里塞，动作间不小心碰掉了桌肚里的练习册，刚弯腰去捡，就见于忆也蹲下身，替他拾起了本子。

指尖不经意间碰到一起，江笙的心跳顿了顿，连忙接过练习册，笑着说了声“谢了，好同桌”。于忆“嗯”了一声，直起身时，目光扫过他的书包，忽然开口：“你家……往哪个方向走？”

江笙愣了一下，没料到他会主动搭话，下意识回道：“南边的平安街，怎么了？”

“顺路。”于忆淡淡吐出两个字，已经背起了自己的单肩包，黑色的书包带衬得他脖颈线条愈发干净，“可以一起走。”

江笙攥着书包带，后颈的温度又悄悄升了上来，却还是故作轻松地笑了笑：“那走吧，好同桌。”

两人并肩走出教学楼，秋日的夕阳把影子拉得很长，晚风卷着梧桐叶的碎屑拂过，空气里都是清甜的草木气息。路上江笙没话找话，从课堂上的语法题聊到陈暮的新手柄，于忆虽话不多，却会在他停顿的时候应上一两句，清冷的声线混着风声，意外地让人觉得舒服。

快到梧桐巷巷口时，两人正要分道扬镳，江笙家的院门突然打开，他妈妈探出头朝他招手：“笙笙，回来得正好！隔壁刚搬来新邻居，快跟我过去打个招呼，以后都是熟人。”

江笙没法推脱，只能冲于忆摆摆手：“那我先过去啦，周末见！” 没等他转身，就见于忆家的院门也开了，一位温婉的阿姨笑着走出来，恰好和江笙妈妈碰了个正着。

“你就是隔壁的邻居吧？我是于忆的妈妈。”

“哎呀，我是江笙的妈妈！真是巧！”

两位家长热络地聊起来，江笙刚想跟着打招呼，抬眼就看见站在阿姨身后的于忆，两人四目相对，都愣在了原地。江笙手里的书包差点滑落在地，脑子里嗡的一声——原来新邻居就是于忆一家！

“你们俩认识？”江妈妈惊讶地看向两人。

“我们是同班，还是同桌。”于忆先一步开口，耳尖悄悄泛了红。

“这也太有缘分了！”于阿姨笑着拍了拍手，“正好，晚上让两个孩子一起在屋里复习功课，互相有个伴，我们大人也能安心聊聊天。”

江笙还没从震惊里回过神，就被妈妈推着进了于忆家的客厅。他看着于忆熟稔地从书房搬出两套桌椅，又把台灯调到合适的亮度，心里那点尴尬渐渐被一种说不清道不明的悸动取代，连指尖都开始发烫。

另一边，两位家长早已坐在沙发上，从搬家的琐事聊到孩子的学习，笑声和窗外的夕阳缠在一起，衬得屋里的氛围格外温馨。而桌前的两个少年，正对着摊开的课本，一时竟都没了声响，只有台灯的光晕，温柔地笼着两人微垂的眉眼。两人在书桌前坐定，于忆率先翻开数学课本，指尖刚要落在例题上，就被江笙“啪”地一声摆到桌上的笔记本吸引了注意力。

江笙把自己的文科笔记本往前推了推，封面的卡通贴纸还透着点少年气，内里却写得密密麻麻，重点用不同颜色的荧光笔标记得清清楚楚，连边角都没什么褶皱。他下巴微扬，眼角眉梢都带着藏不住的小得意，故意清了清嗓子：“别看我平时上课偶尔走神，笔记可是一点没落下，尤其是文科，年级里都能排上号的。”

说着，他还特意翻到历史的时间轴那页，指着自己整理的思维导图，语气更显臭屁：“你看这框架，是不是特别清晰？比老师发的讲义都好用。”

于忆垂眸扫了眼笔记本，目光掠过那些工整的字迹和细致的标注，指尖在页面边缘轻轻碰了碰，眼底漫开一丝极淡的笑意。他没戳穿江笙笔记里夹着的明星贴纸，也没提那处不小心写错的朝代年份，只淡淡应了句：“确实挺用心。”

得到于忆的认可，江笙心里美滋滋的，复习的劲头也足了不少。两人一个文科强一个理科拔尖，刚好互补，遇到难题时互相点拨两句，效率格外高。晚上八点多，于阿姨留江笙在家吃了晚饭，饭后他又陪着于忆在院子里坐了会儿，吹了半宿晚风，才想起要接着复习。

可等他坐到书桌前，摸出课本准备继续时，目光扫过桌角，突然僵住了——那本被他忘到九霄云外的数学竞赛卷正安安静静躺在那儿，老师特意强调过要周末前写完，他却彻底抛在了脑后。

江笙瞬间慌了神，拽住正要回房间的于忆，语气带着点撒娇的耍赖：“完了完了，我还有张数学竞赛卷没写，你陪我一起补呗，不然我肯定写不完！”

于忆看了眼墙上的时钟，已经十点多了，刚想开口拒绝，对上江笙可怜巴巴的眼神，话到嘴边又咽了回去，最终只是无奈地叹了口气，重新坐回了椅子上。

竞赛卷的难度不小，江笙写写停停，时不时就得抓着于忆问解题思路，于忆也耐心，一边给他圈出关键条件，一边低声讲解逻辑。台灯的光暖黄又柔和，映着两人凑在一起的身影，窗外的夜色越来越浓，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。

等江笙写完最后一道大题，抬头看表时，指针已经指向了凌晨一点。他松了口气，刚想伸个懒腰，却没半点困意，又拉着于忆的胳膊不放，从学校里陈暮的糗事聊到自己藏起来的漫画书，天南海北地侃，直到两点多，被进来查房的于阿姨勒令回房睡觉，才意犹未尽地回了家。

第二天早上，江笙是被床头的闹钟惊醒的。他迷迷糊糊睁眼，瞥见屏幕上的时间，瞬间从床上弹了起来——离上课只剩七分钟了！

他连滚带爬地冲进卫生间，牙刷胡乱蹭了两下牙，脸都没擦干净就往学校冲，冲到教室门口时，还是晚了整整一分钟。班主任正站在讲台上，一眼就看见了气喘吁吁的他，当即板着脸让他去走廊罚站，还要求他站足一整天。

江笙刚用课本挡住半张脸，眼角余光就扫到座位上的于忆正朝他这边看。他顿时忘了窘迫，反而悄悄弯了弯嘴角，趁班主任转身写板书的空隙，冲于忆做了个鬼脸，还飞快地比了个口型：“都怪你！”

于忆的视线和他对上，眼底瞬间漫开一丝笑意，指尖在桌下轻轻点了点自己的手腕，又朝他的方向偏了偏头——那是在提醒他袖口还沾着牙膏沫。江笙一愣，慌忙低头去擦，耳根却更红了，可嘴角的笑意却压不住，心里那点被罚站的郁闷，反倒被这小互动冲淡了大半。班主任刚转身走进办公室，江笙就松了半口气，正抬手想抹掉嘴角残留的困意，就见一只骨节分明的手从教室窗口伸了出来，指尖还捏着两张干净的纸巾。

是于忆。

江笙愣了一下，连忙伸手接过来，指尖不经意间碰到对方的手背，烫得他下意识缩了缩手。他低头擦着袖口的牙膏沫，听见于忆压低的声音从窗口飘出来：“下次早点起。”

语气里没什么波澜，却带着点不易察觉的无奈。江笙擦完，把纸巾攥在手里，仰头冲他咧嘴笑，还故意扬了扬下巴，臭屁道：“还不是陪你聊太晚了，这锅得你背！”

于忆的耳尖悄悄泛红，没再接话，只转身回了座位，可江笙分明瞥见他转身时，嘴角勾起的那一点极浅的笑意。