2026.6.5 我就想要一间属于自己的屋子

今天去盒马鲜生应聘理货员。我不想干，我竟然觉得苦。

说是上六休一，一天满八小时有一百五十五块钱。但每天至少要干八到十个小时，忙起来可能更久。一个月保底四千五，还是在自己一天都不休息的情况下。工作就是不停地卸货、装货、摆货，站一整天，手没停的时候。吃住都要自己解决。我是联系的中介，中介说住宿的地方离工作地点大概两公里。天哪，来了北京才知道，北京的两公里比别的地方的两公里要远得多。每天上班已经够累的了，还要走那么远的路，一路上全是车，灰扑扑的。心好累。

宿舍是六人间，一个月八百块，水电均摊。床特别小，铁架子上下铺，一个小屋子好几张床，拥挤，窒息，比我高中时的住宿条件还苦。走廊里堆着鞋和杂物，厕所是公用的，洗澡要排队。我站在门口看了一眼，就不想进去了。

我以为只要工资高点，我就能吃点苦。我还是太高看自己了。六人间环境太差，我吃不了那个苦。我想住单间，我想要一间属于自己的屋子。我想要一张能写字的桌子，我要写字，我要学习，我要有生活。我不想每天干完活回到一个连转身都困难的地方，倒头就睡，第二天接着干。那样活着有什么意思。

我没自己想象中的那么能吃苦。

我要回昆明。

上个月妈妈的脚崴着了，下楼梯踩空了。现在还在肿胀，今天复查，医生说要卧床三个月静养。我对妈妈感到遗憾，心里也心疼她，可我不能因为她而失去我自己的生活。这话说出来有点狠心，但我就是这么想的。

我在回来的路上，确实在想爸妈。但我不想在这里了，这里没有我住的地方，很憋屈，住得很差。我一个女生，洗了内衣都不知道往哪里晾，周围全是男人。妈妈有爸爸陪着，我什么都没有。

谁的日子都不好过。

没出息就没出息吧。

本来还有点钱的。来北京的车票花了五百，再回昆明买的高铁票花了八百七，俺娘嘞，两趟下来一千三百多没了。还剩五百块。另外有两万块存款，但我不想动，那是我的底气。不到万不得已不会碰。

明天晚上八点的票，我得走。

来北京这一趟，我终于知道自己想要的是什么了。我只要一间属于自己的房间，我要学习，我要看书，我要写作，我要生活。

晚七点四十分。

老爸说晚上要包饺子，结果白天去给一个亲戚家干活，晚上在人家那里吃饭，现在还没回来。舅舅回来了，在剁馅。砧板咚咚咚地响，我在屋里听得一清二楚。

他总是这样，说什么都不算，没谱。别人家的事总是那么重要的，自己家的事倒是能拖就拖。我跟他一样吗？我很早就发现了，我在改。所以我总是表现得很矛盾。想改变，但又改不彻底。一边嫌弃他这样，一边又怕自己变成他那样。

直到现在我才发现，我竟然一直在心里暗暗地跟别人较劲。爸妈总是在讲韩。韩是我一个舅舅家的孩子，很早就出来工作了，我上初中的时候她就辍学出去打工了，在商场做销售，外语学得也好。她比我工作经验至少多了十年。爸妈说她一个月能挣一万。我表面上装作不在意，但心里还是会默默比较。我想成为下一个她，成为那个让爸妈拿来当榜样的孩子。但那要吃很多苦。

不。我不想吃苦。我要过好日子，过我自己喜欢的日子。我不要自找苦吃。我没那么大的本事，我承认。

我不想跟任何人比较了。不要跟韩比，她在商场做销售，月入过万，那是她的路。也不要跟表姐比，她家庭条件优渥，在国企工作，那是她的路。我一直在心里偷偷拿自己跟她们比，比来比去，除了让自己难受，什么用都没有。日子已经过得很苦了，不要再这样了。

去做自己想做的事情吧。工资低就低吧，我也没什么花钱的欲望。