手术通知（签约首更）

夜晚， 敲门声响起。

是护士给幸村精市送来晚上的药。白色的小药片和胶囊，排放在塑料药盒的格子里。幸村精市平静地服下，温水滑过喉咙时带来一丝真实的温度感，让他从今天的情绪中脱离出来。

那是八月底的一个下午，关东大赛决赛的前三天。

幸村精市从森川医生的诊室走出来时，走廊的灯光照得他的脸色有些苍白。诊室内，森川医生刚才的话还在耳边回响，每一个字都沉甸甸的，像铅块压在胸口。

“幸村君，综合最近几次神经传导检查和临床评估的结果，我和神经科的专家团队讨论后认为，手术的时机已经成熟。”

森川医生翻动着厚厚一叠报告，上面密密麻麻的数据和波形图是这几个月来治疗与复健的全部记录，“格林巴利综合征的标准治疗包括免疫球蛋白静脉注射和血浆置换，但这些保守治疗方案对你的效果并不理想。神经传导速度的恢复非常缓慢，甚至有些指标在近期出现了波动。”

幸村精市坐在诊室的椅子上，背脊挺直，手指安静地搭在膝盖上。他的表情很平静，几乎看不出情绪波动。

“我们建议的手术方案是脊髓神经减压术。”森川医生用笔在纸上画着简图。

“这并不能根治你的神经系统病变，但可以减轻神经根受到的压迫，为神经的自我修复创造更好的条件。理论上，术后结合系统的康复训练，你有望在三个月内恢复到能够参与体育运动的水平。”

三个月。幸村精市在心里默默计算了一下时间。现在是八月，三个月后是十一月，而那时全国大赛已经结束了。

“但是。”森川医生的语气沉了下来，他知道这个“但是”才是真正需要被听见的内容，“任何手术都有风险。对于你这个类型的神经病变，手术的成功率并非百分之百。根据类似的病例统计，完全恢复到能够进行高强度竞技体育活动的概率很低。”

幸村精市听到这，感觉诊室里的空气忽然变得稀薄。窗外是八月末依然炽烈的阳光，走廊里隐约传来护士匆忙的脚步声和推车滚过地面的声响，一切都很正常，正常得仿佛这个数字不是一个判决。

“当然，还有其他的可能。”森川医生的声音放得更轻了些，“部分恢复，能够进行正常的日常活动，但难以支撑网球比赛那样的高强度对抗。或者，如果术后神经恢复不理想，可能需要更长时间的康复，甚至……留下永久性的功能损伤。”

他看向幸村精市。

“你不需要立刻做出决定。可以和家人商量，好好考虑。手术定在下周或者再晚一些都可以，但不宜拖太久。最佳的干预窗口期有限。”

幸村精市站起身，微微鞠了一躬，声音一如既往的温和有礼，仿佛刚才只是完成了一次普通的问诊。

回到病房的路上，他的步伐很慢，比平时慢了许多。四楼的走廊很长，白炽灯的光线均匀地铺洒在淡绿色的地面上，一切都井然有序，一成不变。

他走得慢，不是因为身体的无力感，而是一种内心深处涌上来的、巨大的抗拒在拖拽着他的脚步。

打开401病房的门，没有开灯，在窗边的椅子上坐下来。窗外是神奈川夏末的天空，几朵云懒洋洋地飘着，远处的海平面在阳光的照耀下泛起细碎的金色光芒。这幅画面很美，美得有些残忍。

他已经很久没有像现在这样，独自待在黑暗中了。这些日子以来，复健、训练、分析战术、研究对手，他用忙碌把自己包裹得严严实实，每一个小时都被安排得满满当当。只有在这样被突如其来的消息击碎的瞬间，那些被他强行压制的情绪才会从缝隙里渗出来，像水漫过堤坝，缓慢而不可阻挡。

他想起初次确诊时的那个黄昏。

那天的阳光和今天很像，也是八月，只是空气中有着些初秋将至的凉意。他在车站毫无预兆地倒下了，手脚像是突然失去了所有力量，整个人软绵绵地滑落在地。是队友们把他送到了医院。他躺在病床上，看着父母和医生在走廊里低声交谈，病房的隔音效果并不好，那些交谈一字不落地传进了他的耳朵里。

“他以后可能再也打不了网球了。”

那是他第一次体验到，什么叫做天塌下来。

后来的日子变得模糊而灰暗。检查、诊断、住院、复健，每一天都是重复的白色，每一天都是重复的无力感。

真田来看他的时候，他发了脾气。

那是他记忆中为数不多的失态。他让真田出去，声音不大，但语气里有一种从未有过的、近乎恳求的决绝。真田没有动，站在病房门口，沉默地看着他，帽檐下的眼睛看不出情绪。

他又说了一遍，声音有些发颤。

这次真田转身走了。门合上的瞬间，幸村精市一个人坐在空荡荡的病房里，第一次感受到了彻骨的寒冷。他不愿面对的事实摊开在他面前。他可能会失去网球。

他视作生命、从幼年开始握着球拍一路走到现在的网球。

他甚至不知道自己除了网球还剩下什么。

之后，他把所有的注意力都转移到了部里的训练和战术分析上。他用数据和录像填满自己的时间，用远程指挥让自己保持对网球部的掌控。仿佛只要他还握着那根线，他就还没有真正离开球场。

但今天，森川医生告诉他的话 让他不得不接受事实。

手机在口袋里震动起来，打断了这片沉默。

幸村精市低头看了一眼，是真田弦一郎的来电。

他盯着屏幕亮起又暗下，没有接。

过了一会儿，手机再次震动。这次是一条短信：

【幸村，明天上午的关东大赛决赛动员会，我把我们讨论的战术方案传达给大家了。莲二的表格已经做好了。你还有什么要补充的吗？】

幸村精市看着这条短信，手指悬在屏幕上方许久，最终只是简单：

【嗯。辛苦了】

然后他放下手机，重新将目光投向窗外。天色已经暗了下来，远处的海面和天空融为一体，分不清边界。