再见

深秋的雨下了整整一周，把校园里的银杏叶打落了满地。莫梧卿坐在教室角落，手里捏着那张皱巴巴的退学申请，指尖冰凉。窗外的雨丝斜斜地织着，像张密不透风的网，把她困在里面。

“梧卿，你脸色好差，是不是感冒了？”江清葵的声音从身后传来，带着惯常的暖意。莫梧卿猛地回头，看见对方举着把浅蓝色的雨伞，校服外套上沾着些雨珠，“我妈让司机送了些姜茶，给你带了一罐。”

莫梧卿慌忙把退学申请塞进书包深处，指尖发颤：“没、没事，可能是有点冷。”她不敢看江清葵的眼睛，怕那片总是盛满阳光的眼底，会映出自己的狼狈。

父亲突然病倒的消息像块巨石，砸碎了她原本就小心翼翼的生活。家里的积蓄很快见了底，弟弟还在上初中，母亲整日以泪洗面。班主任找她谈话时，她攥着衣角沉默了很久，最终还是在退学申请上签下了自己的名字。

这几天，她总是躲着江清葵。那个永远穿着干净校服、连皱眉都带着孩子气的大小姐，怎么会懂她世界里的兵荒马乱？她怕自己的窘迫会弄脏对方的阳光，更怕看到江清葵眼里的同情——那比任何指责都让她难堪。

“周末的天文台，你还去吗？”江清葵把温热的姜茶放在她桌上，声音里带着点期待，“我特意借了本星图手册，想和你一起标下周会出现的流星群。”

莫梧卿的喉咙像被堵住了，她低下头，盯着桌角的裂缝：“可能……去不了了。”

“为什么？”江清葵的声音近了些，“是家里有事吗？如果需要帮忙的话……”

“不用！”莫梧卿猛地抬头，声音里带着自己都没察觉的尖锐，“我没事，就是不想去了。”

江清葵愣住了，眼里的光黯淡了下去。她张了张嘴，想说些什么，最终还是轻轻“哦”了一声，转身回了自己的座位。

接下来的两天，两人没再说过一句话。莫梧卿收拾书包时，会刻意等江清葵走了才动身；食堂里遇见，她会立刻端着餐盘换个位置。她像只受惊的刺猬，用冷漠的尖刺把自己裹起来，却在每个独处的瞬间，被心口的钝痛刺得喘不过气。

周五下午，莫梧卿最后一次走进教室，想把那本江清葵送她的星图手册还回去。书里夹着片干枯的竹叶，是她们在竹林里捡的那片。她走到江清葵的座位前，却发现那里空着，桌肚里只有一个浅蓝色的帆布包——是江清葵总背着的那个。

“江清葵呢？”她拉住旁边的同学，声音发紧。

“你不知道吗？”同学惊讶地看着她，“她家里人中午来接她了，说要立刻送她出国，好像是什么紧急情况，连书包都没来得及收拾。”

莫梧卿手里的星图手册“啪”地掉在地上，书页散开，露出夹在里面的那张便利贴。是江清葵清秀的字迹，写着：“梧卿，不管你怎么了，我都在。等你想告诉我的时候，随时来找我。”

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。莫梧卿蹲下身，捡起那本书，指尖抚过便利贴上的字迹，突然捂住嘴，压抑的呜咽声还是从指缝里漏了出来。

她从没告诉过江清葵家里的事，没来得及说一句“对不起”，甚至没好好道个别。那个总说要和她一起看遍星空的人，就这样被一场突如其来的变故，从她的世界里硬生生抽走了。

退学手续办得很快。走出校门的那天，雨停了，天边挂着道模糊的彩虹。莫梧卿回头望了一眼教学楼，江清葵的座位在三楼靠窗的位置，此刻空荡荡的，像个被遗忘的标点。

她背着简单的行李回了家，狭窄的出租屋里弥漫着消毒水的味道。母亲红着眼圈递给她一张纸条：“今天有个漂亮的小姑娘打电话来，说找你，这是她留的号码。”

纸条上的字迹娟秀，末尾画着颗小小的星星。莫梧卿捏着那张纸，指尖反复摩挲着那串数字，最终还是把它塞进了抽屉深处。

江清葵的世界在大洋彼岸，有明亮的教室和温暖的家，而她的世界只剩下医院的账单和无尽的灰暗。她们本就不是一个世界的人，或许这样的告别，才是最好的结局。

夜里，莫梧卿躺在吱呀作响的小床上，望着窗外被云遮住的月亮。她想起废弃天文台的穹顶，想起江清葵眼里的星光，想起那句“以后的每一场星空，我们都一起看”。

眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她知道，有些约定，从一开始就注定无法实现。就像此刻被乌云笼罩的星空，再亮的星子，也会有被遮住的时候。而她和江清葵之间的光，大概就在这个深秋的雨天，彻底熄灭了。

多年后，莫梧卿偶尔会在整理旧物时，翻出那本泛黄的星图手册。夹在里面的竹叶早已脆如薄纸，便利贴上的字迹却依然清晰。她望着窗外的夜空，总会想起那个穿着浅蓝色校服的女孩，想起那句没来得及说出口的“再见”，心口像被什么东西轻轻撞了一下，钝痛而绵长。

我记得我的小说介绍好像是甜文哈😅