凌晨一点半，酒店走廊的地暖“滋滋”轻响，像某种困倦的呼吸。初夏把羽绒服胡乱套在睡衣外。
围巾绕了三圈，盖住半张脸，发尾乱糟糟地窝在领口——像偷溜出门的高中生。
便利店在街角，自动门“叮”一声划开，暖黄的灯光扑出来，把雪地烫出一个洞。
她直奔热饮机，要了最便宜的速溶咖啡——纸杯壁薄得能烫红掌心，苦味顺着蒸汽先钻进鼻腔。结账时，店员眼皮没抬，只机械地报出“一百六十円”。
她付了硬币，顺手抓了一颗草莓糖，权当安慰剂。
靠窗的吧凳高得脚够不着地，她晃着腿，看雪。
雪片像被谁撕碎的剧本，一页页盖下来，落在路灯的光柱里就亮一瞬，随即暗进黑夜。
远处酒店的霓虹还亮着，红白相间的“WEDDING”字样在雪幕里晕开，像被水晕湿的口红。
她吸了一口咖啡，苦得舌尖发麻，却舍不得放杯——热量正透过纸杯爬向冰凉的指尖。
玻璃映出她的脸：素颜、黑眼圈、鼻尖冻得发红，比舞台上的Hatsuka陌生，却比康复期的自己熟悉。
“又见面了。”身旁椅子被拉开，发出轻微的塑料吱呀。
谷江山把同款纸杯放在台面上，热气从杯孔里笔直地冒，像谁偷偷竖起的话筒。
他穿着便利店买的灰色针织手套，指背有小雪球化成的湿点，显然是半路摘下拍过雪。
初夏侧头，睫毛上还沾着没化开的雪粉，声音闷在围巾里：“跟踪我？”
“冤枉。”他举起杯套外的价格标签当证据，“肚子饿，下来买吃的。”说着从口袋里掏出一盒草莓大福，还是便利店冷藏柜的熟悉包装，“不开心吃点甜的。”
初夏不客气地拆开包装，一口咬掉草莓大福的脑袋，糯米皮还凉着，内馅却甜得发腻，像把一夜的苦味都压下去。
她鼓着腮帮，盯着窗外飘雪，忽然笑了一声，那笑像纸杯里最后一口冷掉的咖啡，苦尾回酸。
“我自认为我很幸运——”
“地下偶像出道一年，因为《你的名字》爆红；配音表上名字从第八行升到第一行；组合正式出道，单曲卖进周榜前三；最后还真的踩上东京巨蛋的舞台上。”
她顿了顿，用塑料叉子在大福残躯上划出十字，像给一段演出分段。
“然后——‘啪’。”手指松开，叉子撞在杯壁，发出轻脆的“叮”，仿佛那夜麦克风砸地的回声。
“舞台灯一黑，我就掉下来了。像游戏存档被谁手滑按了删除，连读档的机会都不给。”她说着说着又笑，眼角却泛起一点湿意，被霓虹映成五彩，像碎掉的舞台灯片。
谷江山没插话，只把纸杯往她那边推了推，示意她暖手。
初夏低头，用几乎听不见的声音补了一句：“我真的很懦弱，都说大阪人出了名的豪放。”
她把最后一点糯米团子碾在齿间，像要把那层甜腻也嚼成无味的渣，“可能外婆的基因没怎么遗传给我吧。”
谷江山侧头看她。
便利店顶灯把她的影子压在桌面，小小一团，肩膀薄得几乎遮不住吧凳的棱角。
“豪放又不是硬撑。”他声音低，却带着夜风
