叩门

那本厚重的书，成了晚卿闲暇时唯一的伴侣。

起初，她只是出于一种模糊的责任感，或是为了打发漫长的、无人交谈的时光才翻开它。但渐渐地，她被书中描绘的那个遥远而陌生的世界吸引住了。维多利亚时代的蒸汽机车穿过广袤的平原，议会大厦里激烈的辩论，泰晤士河畔繁忙的码头，还有那些穿着蓬裙、戴着夸张帽饰的贵妇画像……

每一页都配有细致的插图，旁边那清秀的中文注解仿佛是通往另一个世界的钥匙。她试着按照标注的发音去念那些地名和人名，舌头依旧打结，但已不像最初那般全然无措。

她有时会想象，赫德就是在这样的世界里长大的。他看到的街道、读过的书籍、信奉的准则，都与她截然不同。这种认知，并不能消除他们之间的距离，却让她心底那份因未知而产生的纯粹恐惧，稍稍减轻了一些。取而代之的，是一种混杂着好奇和困惑的复杂情绪。

书已经翻过大半，她积攒了不少疑问。有些是关于书中提到的历史事件，有些是关于那些古怪的习俗和称谓。每当遇到不解之处，她便会想起艾琳转达的那句话——“可以去书房问他”。

去书房。

这三个字像一个魔咒，在她心头盘旋了好几日。她想象着推开那扇厚重的橡木门，走进那个属于他的、充满雪茄和墨水味道的空间。想象着自己用蹩脚的英文提问，而他坐在宽大的书桌后，用那种平静而审视的目光看着她……光是想想，就足以让她退缩。

可那本书就放在枕边，每天提醒着她。她心底也有一个声音在说：如果永远不迈出这一步，她就只能永远被困在这座华丽的牢笼里，做一只只会点头和微笑的瓷娃娃。

这日傍晚，晚卿终于下定了决心。

她用罢了晚饭，特意换上了一件颜色素净些的藕荷色衣裙，对着镜子仔细整理好鬓发。心跳得厉害，手心也有些出汗。她拿起那本已经被她翻阅得有些卷边的书，深吸一口气，走出了卧室。

走廊里很安静，只有壁灯投下昏黄的光。她的绣鞋踩在厚厚的地毯上，悄无声息。每一步都像是在丈量着勇气。走到书房门前时，她停了下来。

门缝里透出灯光，说明他在里面。

她抬起手，指尖悬在冰冷的木门上，犹豫了几次。敲下去，会发生什么？他会不耐烦吗？会觉得她打扰了他吗？会因为她问的问题太愚蠢而嘲笑她吗？

就在她几乎要转身逃跑的那一刻，她想起了那天父母遇险时，他按在她肩上那只手的重量。那短暂的一触，仿佛传递了一种奇异的安定力量。

她闭上眼睛，咬了咬嘴唇，终于，指关节轻轻落在了门上。

“笃、笃、笃。”

三声，清晰而克制。

门内沉寂了几秒。那几秒漫长得像一个世纪。

然后，传来了他低沉的声音，说的依旧是英文：“Come in.”

晚卿的心脏漏跳了一拍。她握住冰凉的门把手，轻轻转动，推开了那扇对她而言，象征着另一个世界的门。

书房比她想象的要更大、更温暖。壁炉里燃着火，跳跃的火光映亮了满墙的书脊。赫德果然坐在那张巨大的书桌后面，桌上摊开着文件，手里握着一支钢笔。他抬起头，看向门口的她，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不易察觉的讶异，但很快恢复平静。

他没有说话，只是微微挑了下眉，似乎在等待她说明来意。

晚卿站在门口，感觉自己的声音有些发干。她举起手中的书，用尽全身力气，说出了那句在心里演练过无数次的话：

“I… I have a question…” （我……我有个问题……）

声音很小，甚至有些颤抖，发音也未必标准。

但这，是她第一次，主动向他伸出了手