如果再相遇，我想我会记得你

赤的第一人称视角，是他对潘的回忆与自述。

我叫赤，今年十四岁，初二。

写下这些字的时候，窗外的月亮很圆。成都的秋天总是这样，白天灰蒙蒙的，到了夜里云散开了，月亮就亮得不像话，像有人在天上点了一盏特别大的灯。我趴在窗台上看了很久，看着看着，眼眶就热了。

我的小潘走了四十七天了。

不是转学，不是搬家。是死了。病死的。

我到现在都不愿意用“死”这个字，好像不用这个字，他就还活着，还在医院那张白色的小床上躺着，等我放学以后去看他，给他带学校门口那家冰粉。但他确实不在了。他妈妈上个月来学校收拾他的东西，在教室门口哭了一场，我在走廊里看到了，没敢过去。我不知道该说什么。说“阿姨您别难过”？我自己都做不到。

潘的病，从很小就有了。不是那种感冒发烧吃几天药就能好的病，是心里面的病。抑郁症，像一根铁链子，把他从五岁起就锁在一间没有窗户的房间里。我一直以为，只要我一直在他身边，一直跟他说话，一直逗他笑，那间房间的门总有一天会被我踹开。我甚至想过，等我们再长大一点，我带他去看最好的医生，带他去很多很多地方，把他的病一点一点地治好。

可是我没有等到那一天。

他的身体是从初二上学期开始变差的。不是一下子垮掉的，是慢慢地、一点一点地，像一盏灯被谁拧小了旋钮。他本来就瘦，那段时间更瘦了，校服穿在身上空荡荡的，风一吹就贴出肩膀的骨头。他的脸色从苍白变成灰白，嘴唇没什么血色，眼睛下面永远挂着两团青黑。他上课的时候越来越频繁地趴着，体育课早就请了长假，连放学走那条梧桐巷的时候，他都要走几步歇一歇。

我问他是不是哪里不舒服，他说没事，就是最近没睡好。我信了。我这辈子最后悔的事情，就是我信了。

我一直以为他的病只是心理上的，以为他只要按时吃药、按时看医生、有人陪着，就会慢慢好起来。我不知道心理上的病会把人折磨成生理上的崩溃，不知道那些“声音”会消耗掉他所有的力气，不知道他每天晚上失眠到凌晨三四点、白天又要六点起床意味着什么。我十四岁，我知道得太少了。

十一月初的那个周五，潘没有来上学。

我给他发消息，他没回。打电话，关机。我问班主任，班主任说小潘他妈帮他请了假，说是身体不舒服。我放学以后骑车去了他家。那是我第一次去他家，以前他说过他家住哪里，但我从来没去过，因为他总说家里很乱，不好意思让我去。我不管，我骑了二十分钟，找到了那栋老居民楼，爬了六层楼梯，站在他家门口敲门。

开门的是他妈。阿姨的眼睛红红的，看到我愣了一下，然后说：“你是小赤吧？潘儿跟我提过你。”她让我进去了。

潘躺在卧室的床上，身上盖着两层被子，脸色白得像纸。他看到我进来，眼睛里先是惊讶，然后变成了一点慌张，好像不想让我看到他这个样子。他挣扎着想坐起来，我赶紧过去按住他：“别动，你就躺着。”

他就不动了，只是看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我在他床边坐下来。他的枕头旁边放着一个玻璃杯，里面是喝了一半的水，还有一本翻开的书，扣着放在床头柜上。房间很小，墙上贴了几张海报，都是锦鲤的画，红色的锦鲤在蓝色的水里游。窗户开着一条缝，风把窗帘吹得微微鼓起来。

“你怎么来了？”他声音很轻，轻得像一滴水落到大海里。

“你不来上学，我不放心。”我说。我想握他的手，但又怕弄疼他，犹豫了一下，还是轻轻地握住了。他的手比以前更凉了，骨节突出，像一把很容易折断的枯枝。

“没事，就是感冒了。”他说。

我差点就信了。但我不傻，感冒不会让人瘦成这样，不会让他的眼眶凹进去，不会让他的嘴唇干裂到起皮。我没有拆穿他，只是握紧了他的手，说：“那你好好休息。我给你带了你最喜欢的那家冰粉，红糖多加了葡萄干。”

他的眼睛亮了一下，那一瞬间的亮度让我想起我们第一次在天台上听歌的时候，他眼睛里也有过同样的光。我回头看了一眼桌子上那碗冰粉，它正在慢慢化成水。

小潘没有吃那碗冰粉。他太累了，连抬手的力气都没有。我用勺子舀了一点，送到他嘴边，他张开嘴含住了，抿了很久才咽下去。他说：“甜。”我说：“当然甜，我让老板放了两勺红糖。”他又抿了一小口，然后就摇摇头，说不吃了。我放下碗，帮他擦了擦嘴角，他闭上了眼睛，睫毛微微颤着，呼吸很浅很浅。

我在他床边坐到天黑。他睡着了，中途醒了一次，看到我还坐在那里，忽然弯了一下眼睛。那个笑容很淡很淡，淡到像是在梦里露出来的，但我看到了。我低下头，在他额头上轻轻碰了一下，他的额头很烫，烫得我嘴唇发麻。

“潘儿，你要快点好起来。”我说。

他嗯了一声，又闭上了眼睛。

那是我最后一次跟他好好说话。

第二天他妈妈打电话给我，说他住院了。我跑去医院，站在病房门口，看到我的小潘躺在病床上，身上连着好几根管子，脸上扣着氧气面罩，整个人像一只被海水冲上岸的水母，透明、脆弱、随时会碎掉。我不敢进去，在门口站了很久，久到腿都麻了。潘儿他妈出来看到我，拉着我的手说：“医生说是身体太虚弱了，免疫力低下，加上长期营养不良和睡眠不足，引发了肺炎。他现在在发烧，烧到四十度，你先回去，等他好一点了再来。”

我在走廊的椅子上坐了一下午。隔着一扇门，我听不到他的声音，只能看到护士进进出出，看到输液瓶换了一袋又一袋。我把耳机戴上，翻出他以前分享给我的歌单，一首一首地听。他把这三首歌排在一起，不知道是有意还是无意。

“因为刚好遇见你，留下足迹才美丽。”

“我笑青山依旧，风雨捉不透。我叹星河长明，未曾照归途。”

“分别总是在九月，回忆是思念的愁。”

我听着听着，眼泪就掉下来了。医院的走廊很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。我把脸埋在校服袖子里，哭得很小声，怕被人听到。初三的一个学长从旁边走过，看了我一眼，递给我一包纸巾，什么都没说就走了。

我哭完之后，把鼻涕眼泪擦干净，站起来，走到病房门口，透过门上那一小块玻璃往里看。我的潘儿还在睡着，脸被烧得通红，嘴唇上全是干裂的白皮。他的手指微微蜷着，像是在梦里握着什么东西。

我在心里说：小潘，你答应过我的，你说“好”的时候，你说要做我男朋友的时候，你说“跟你在一起的时候我是活着的”的时候，你答应过我你要好好活着。你不能骗我。

他没有听到。或者说，他听到了，但他做不到了。

他在医院住了十七天。

我每天放学都去看他。有时候他在睡着，我就坐在床边写作业，写一会儿抬头看他一眼，确认他的胸口还在起伏。有时候他醒着，我们就说几句话，他说话越来越慢，声音越来越小，有时候一句话要分好几次才能说完。

有一天傍晚，他难得精神好了一点，让我扶他坐起来。我把病床摇高，在他背后垫了两个枕头。他看着窗外，窗外是医院的天井，什么都没有，只有一面灰白色的墙和一小片灰蒙蒙的天。他说：“赤赤，你帮我放首歌吧。”

我拿出手机，问他放哪首。他说：“《星河叹》。”

我就放了。女声从手机小小的扬声器里流出来，清清冷冷的，像深秋的风。潘听着，眼睛慢慢闭上了，睫毛轻轻地颤着。我以为他又睡着了，正要关掉音乐，他忽然开口了。

“我笑青山依旧，风雨捉不透。”他跟着哼了一句，声音断断续续的，像快要断掉的弦。然后他睁开眼，看着我，说：“青山依旧在，可是我已经不是以前的我了。我觉得自己在往后退，退到很远很远的地方去，远到你看不见我。”

“我看得见。”我说，声音比他大，大到我自己都吓了一跳，“你就在我面前，我怎么看不见？”

他没有反驳我，只是轻轻地笑了一下。那个笑容让我想起我们第一次在天台上听歌的时候，他眼睛里那点火光——现在那点火光已经很暗很暗了，暗到像风里最后一根快燃尽的火柴。

我握住他的手，这一次我没有控制力气，我握得很紧，紧到他的手指在我掌心里微微变形。我说：“潘儿，你不要说这种话。你答应过我的。”

他低下头，看着我们交握的手，沉默了很久。然后他说：“赤赤，你知道《锦鲤抄》讲的是什么吗？”

“讲的是一个画师和一条锦鲤。”

“嗯。”他点了点头，“锦鲤为了救画师，死了。画师后来画了一辈子的锦鲤，但再也画不出原来的样子。你以为这首歌是在讲遗憾，对不对？”

“不是吗？”

“不是。”他的声音轻得像雾气，“这首歌是在讲，那条锦鲤从一开始就知道自己会死。它知道画师有一天会画不出它，知道记忆会褪色，知道所有美好的东西都会消失。但它还是选择救了画师。因为它觉得，哪怕只被记得一天，也比从来没有遇见过要好。”

我看着他。他说这些话的时候，脸上有一种很平静的表情，不是认命，是那种早就想通了一切之后的安宁。

“你就像那个画师。”他说，“我什么都不会，只会给你添麻烦。但是你对我好，好到我觉得这辈子值了。”

“你不是麻烦。”我的声音哑了，眼眶热得发疼，“潘儿，你不是麻烦。你是我这辈子遇见的最好的人。”

他又笑了。这次笑得更深了一点，眼睛里像是有泪光，又像是没有。他伸出另一只没有被我握着的手，很慢很慢地，抬起来，放在我的脸颊上。他的手很凉，像秋天的第一场雨。

“赤赤，”他说，“你把刚刚那首再唱一遍给我听吧。”

我不太会唱歌，调子跑得厉害，但我还是唱了。我清了清嗓子，在他床边，握着他的手，看着他那双越来越黯淡的眼睛，一个字一个字地唱。

“我们哭了，我们笑着，我们抬头望天空，星星还亮着几颗。”

他听着，眼睛弯了弯。他跟着我一起唱了最后一句，声音轻到几乎听不见，但我听清了。

“因为刚好遇见你，留下十年的期许。如果再相遇，我想我会记得你。”

他唱完最后一个字，手指慢慢从我的脸颊上滑了下来。

护士和医生冲进来的时候，我还坐在床边，手里还握着他的手。他的手掌还是软的，还有一点点温度，但我知道有什么东西已经不一样了。他的脸很平静，像睡着了一样，但是那个平静是不一样的。睡着的人会呼吸，胸口会起伏，睫毛会颤动。他没有。他安静得像一幅画，像那条画在纸上的锦鲤，红色的鱼鳞是用水彩笔一笔一笔涂上去的，鲜艳得不像真的。

他妈妈在旁边哭得站不住，被护士扶到了走廊上。我坐在那里，一动不动。医生在说着什么，什么“呼吸衰竭”“抢救无效”之类的词，我一个字都听不进去。我只知道我的手机还开着，那首《星河叹》已经放到了最后一句——

“我叹星河长明，未曾照归途。”

星河很长，很亮，但照不到回家的路。

我后来一直在想，当他说“你就像那个画师”的时候，他是不是早就知道自己要走了。他是不是在用自己的方式告诉我，不要难过，不要觉得自己做错了什么，你已经给过我最好的了。你让我觉得，这辈子值了。

我不知道自己有没有做错什么。也许我应该更早发现他病了，也许我应该逼他多吃一点东西，也许我应该每天晚上都打电话给他，让他不要一个人失眠到凌晨。也许、也许、也许。十四个也许也换不回他的一条命。

他走的那天晚上，月亮不圆。我站在医院门口的台阶上，抬起头，看到月亮缺了一大块，像一个被人咬掉的月饼。我想起有一次下了晚自习，我和他在操场上走圈，月亮特别圆特别亮，我给他发消息说“今晚的月亮真圆啊”，他回了一个“嗯”字。那个“嗯”字我到现在还存着，舍不得删。

现在，我的小潘走了快五十天了。我每天还是照常上学，照常上课，照常去食堂吃饭，照常打篮球。所有人都觉得我已经没事了，觉得小孩子嘛，过一阵子就忘了。我不纠正他们，因为我不想被当成一个奇怪的人。

但我没有忘。

我每天经过他的座位，都会看一眼。他的座位还是空的，桌面上还贴着他画的兔子，抽屉里还放着那本他没看完的书。班主任没有安排新同学坐那个位置，好像所有人都默认那个位置应该留着。我不知道他们是在等谁，也许他们也不知道。

我后来又去了几次玉林路。一个人走的。他生前总说想去玉林路走走，但我们一直没去成，他总是说“等下次”。他自己也知道，他在等一个不会来的下次。

所以我替他去走了。

玉林路很长，梧桐树很高，路边的小酒馆门口挂着红灯笼。我走在路上，耳机里循环播放着那三首歌。走到小酒馆门口的时候，我停下来，蹲下身子，在地上捡了一片梧桐叶。叶子已经枯了，脆脆的，风一吹就碎。我把叶子夹进他送我的那本日记本里，夹在他抄《锦鲤抄》歌词的那一页。

他在歌词“原来诀别是因为深藏眷恋”旁边画的那条锦鲤，红色的鱼鳞已经开始褪色了。我用水彩笔重新描了一遍，描得歪歪扭扭的，很难看，但至少红色又回来了。我知道这很傻，像在骗自己。他说过的，记忆会褪色，时间久了就只剩一张白纸。但我偏不。我偏要把红色留住，一遍一遍地描，描到纸破了、烂了，我也要描。

因为我怕我有一天真的忘了他的样子。我已经有点记不清他的声音了，记不清他说“喜欢”那两个字的时候尾音是往上扬还是往下沉。我只能反复地看他以前给我发的语音，听了一遍又一遍，听到手机提示音说“存储空间不足”，我也舍不得删。

他发我的最后一条语音，是在他住院之前。那天晚上我们打完电话，过了半小时，他又发了一条，只有四秒钟。我点开，里面只有一句话：“赤赤，今晚的月亮真圆啊。我想你了。”

我那时候已经睡着了，第二天早上才听到。我当时回了一个“我也想你”，然后就去上学了，什么都没有多想。

那条语音我听了不下一百遍。每一遍听到“我想你了”的时候，心口都会疼一下，像有人用针扎。不是比喻，是真的疼，物理上的疼，像心脏被一只无形的手攥住，攥得我喘不过气。我妈以为我得了什么病，带我去医院做检查，心电图、彩超、抽血，所有指标都正常。医生说，你儿子身体没毛病，可能是心理上的。我妈问什么心理上的，医生看了我一眼，没说。

我知道是什么。是小潘。他住在我心里，不走了。他住的地方太大了，我的心装不下，撑得疼。

我后来学会了弹吉他。不是弹得多好，就是会几个和弦。我学吉他的原因很简单——他以前说，如果有人能用吉他给他弹《锦鲤抄》，他会很开心。那个“有人”显然指的是我，因为他说这话的时候看着我，眼睛里带着一点不好意思的期待。

我太笨了，学了一个月才把前两句弹顺。等我终于能磕磕绊绊地弹完整首歌的时候，我的小潘已经不在了。

我第一次完整弹完《锦鲤抄》的那天晚上，一个人在房间里，对着窗户，弹了整整三遍。弹到第三遍的时候，窗外忽然飘起了雨。成都秋天的雨就是这样，说下就下，绵绵的，细细的，打在窗玻璃上，像有人在轻轻地敲。

我停下来，看着窗户上那些雨痕，一条一条的，像眼泪，又不像。我忽然想起潘他说过的一句话。他说，锦鲤在水里游，你看不到它的眼泪，因为眼泪和水分不清。也许它一直在哭，只是你分不清而已。

我分不清的事情太多了。我分不清他说“没事”的时候是真的没事还是在骗我，分不清他笑的时候是真的开心还是不想让我担心，分不清他最后说“谢谢”的时候是在感谢我还是在跟我告别。我十四岁，我什么都不知道，什么都分不清。我只知道，有一个人走了，我很想他。

今晚的月亮很圆。不是比喻，是真的很圆，圆得像我第一次牵他手的那天晚上。那天晚自习结束之后，我们在操场上走圈，走到第三圈的时候，我忽然停下来，拉住了他的手。他愣了一下，但没有挣开，只是耳朵红了。他的耳朵很薄，路灯的光从后面照过来，把耳廓映成半透明的粉色。我拉着他的手走完了剩下的半圈，走到宿舍楼下才松开。

他上楼之前，回过头看了我一眼。那一眼里有好多东西，有高兴，有慌张，有害怕，还有一种我说不上来的、像是“舍不得”的东西。我当时不懂为什么他会舍不得，我们明天还会见面啊，又不是见不到了。

我现在懂了。也许他早就知道自己不会陪我太久。也许他比我更清楚，那间房间的门，我踹不开，他自己也踹不开。他只是在有限的时间里，把自己能给我的，都给了我。

我把日记本合上，放在枕头旁边。窗外的月亮亮得不像话，亮到房间里的灯都显得多余。我伸手把台灯关了，房间里就只剩下月光。月光是冷的，但是很清，像水一样，把所有的东西都照得清清楚楚。

包括枕头上一小片洇湿的痕迹。

我又把手机拿起来，打开播放器，把潘儿的歌单点了循环播放。他大概永远不会知道，他把这三首歌排在一起这件事，对我来说有多重要。像一封他提前写好的信，每一句歌词都在告诉我同一句话：遇见你，是我这辈子最好的事。

我闭上眼睛，跟着耳机里的旋律，在心里一句一句地唱。

“因为刚好遇见你，留下十年的期许。如果再相遇，我想我会记得你。”

小潘，十年太久了。我才十四岁，十年之后我就二十四了。你永远都是十四岁，你不会长大了，你不会变老了，你永远穿着那件大一号的校服，永远把鞋带系得很松，永远在我说笑话的时候弯一下眼睛。

但是我会长大。我会长到十五岁、十六岁、十七岁，长到比你高了，长到声音变了，长到不再是那个在篮球场上满身是汗就跑过来找你擦脸的小男生。我会变成你认不出来的样子。

可我还是想让你知道——

今晚的月亮真圆啊。

我在看。

你呢？

正文共6552字，燃尽了。

发之前先给我同学人机（就是有余）和19班编外成员云瑾看了一遍，以下是她俩的评价：

……

大概是我文学功底不够深，表达不出我的意思吧。

唉。