初遇

若毅腾然

[正文内容]

若曦瑶攥着书包带站在教室门口深呼吸，听见身后传来班主任登记姓名的声音。她低头确认名牌上的"若曦瑶"三个字，想起今早镜子里自己特意整理了三遍的马尾辫。

教室里飘出几缕粉笔灰的味道。她数着心跳挪动脚步，阳光从窗户斜切进来，在水泥地上画出一道金线。前排女生的百褶裙摆扫过她的膝盖，带着淡淡的洗衣液清香。

"同学，你的座位号是？"

班主任的声音让她肩膀一抖。她摸出皱巴巴的纸条："高一（3）班，第……第五组第二排。"话音未落，余光瞥见角落有道身影正用橡皮反复擦拭课桌边缘。

那是个白衬衫少年，袖口挽到手肘，露出一段近乎透明的肤色。他垂着眼睛看书，发丝随着翻页动作轻轻颤动。若曦瑶注意到他的手指特别修长，指甲修剪得过分整齐，像是某种强迫症。

"可以自由选座了——"

班主任话音未落，她已经拉开椅子坐下。塑料椅脚在地面划出刺耳的声响，少年睫毛颤动一下，继续盯着书页。若曦瑶闻到若有若无的樱花香，混着消毒水的气味。

"你好，我叫若曦瑶。"她举起右手悬在半空，像举着一面投降的白旗。

少年喉结滚动两下："嗯。"

空气凝固成冰块。窗外蝉鸣声突然尖锐起来，粉笔盒里的彩色粉笔互相碰撞，发出细碎的响动。若曦瑶数着秒针走过表盘的节奏，第三分钟时终于憋出一句："你害羞了？"

"没有。"

少年扭头望向窗外，耳尖却泛起浅红。他伸手挠头发的动作有些僵硬，指节蹭过耳廓时留下一道淡淡的印痕。若曦瑶看见他脖颈处贴着医用胶布，边角已经卷起。

发新书时混乱的人潮涌来。若曦瑶护住文腾毅被风吹起的试卷，指尖掠过纸张边缘时感受到细微的颤抖。她偷偷打量对方摊开的《病理学基础》，封面上印着密密麻麻的批注，蓝黑墨水和红色圆珠笔交错，像某种密码。

"给你生物课本。"

她把书推过去时，看见少年迅速藏起抽屉里的粉色药瓶。那个动作太急，塑料瓶磕在桌角发出轻响。少年握笔的手指关节突地发白，钢笔在空白处洇开一团墨迹。

午休铃响。若曦瑶打开便当盒，海苔饭团的香气漫过两人的课桌。她假装没看见对方迅速收起的血糖仪，把多带的梅子茶推过去："这个天气居然不怕热？"

空气凝固三秒。少年喉结又开始滚动，这次是吞咽口水的节奏。他翻开物理练习册，铅笔尖在纸上画出密集的坐标轴。

数学测验时若曦瑶卡壳了。她偷偷瞄向旁边，看见少年正在纸上画复杂的分子结构图。那些线条流畅得像某种艺术，带着暴力的美感。她凑近想看清字迹，发梢扫过他手背——那只手突然痉挛般蜷缩，铅笔在卷子上划出长长黑线。

"抱歉。"

少年突然开口，声音低得几乎听不见。他伸手要拿若曦瑶的卷子，袖口滑落时露出手腕内侧的淤青。那些紫红色痕迹排列整齐，像是被什么仪器反复按压过。

若曦瑶假装没看见，但鼻腔突然发酸。她想起早上妈妈往她书包塞保温杯时说的："高中要交朋友啊，别整天闷在家里看书。"

放学铃惊起一群白鸽。若曦瑶收拾书包时发现课本里夹着折成方胜的便签，背面印着陌生药名。她抬头时，少年已经起身走向走廊尽头。

"明天见啊文腾毅！"

她数着人行道砖块缝隙喊道。没有回应，但她看见前方男生微微放慢脚步。梧桐叶影在他肩头摇曳，像是某种无声的应答正在酝酿。

两人并肩走出校门，文腾毅突然停下脚步。若曦瑶差点撞上他的后背，闻到更浓重的樱花香。少年低头看着她，睫毛在暮色里投下扇形阴影。

"那个……"他声音有些哑，"下次别碰我的东西。"

说完就快步离开。若曦瑶望着他的背影，手里攥着那张写着药名的便签。纸片被体温焐得发软，墨迹在指腹留下淡蓝的痕迹。

第二天清晨，若曦瑶特意提前半小时到教室。她看见文腾毅正在擦桌子，动作比昨天更用力。他换了新的蓝色口罩，遮住下半张脸，但耳朵还是红的。

"早啊。"她把温热的豆浆放在他桌角。

少年怔住，橡皮掉在地上。他弯腰去捡时，后颈露出一条细细的疤痕，像是手术缝合的痕迹。

若曦瑶假装没看见，拉开椅子坐下。晨光透过玻璃窗洒进来，在少年睫毛下形成跳动的光斑。她忽然觉得这个冬天不太冷。

林小满就是在这时推门进来的。她抱着英语课本愣在原地，目光在两人之间来回移动。若曦瑶注意到她的指甲油掉了半边，是去年流行的樱花粉。

"你们……认识了？"林小满声音有些发抖。

文腾毅突然起身，撞翻了豆浆杯子。温热的液体溅在林小满白色帆布鞋上，晕开一圈圈涟漪。少年连道歉都没说，直接冲出了教室。

若曦瑶追出去时，只看到走廊尽头消失的身影。林小满站在后面，手指紧紧攥着课本，指节发白。她忽然明白，这个温柔的姑娘曾经也坐在那个位置上。

"对不起。"林小满低声说，"我不该……"

"没事。"若曦瑶打断她，"他只是……不太擅长跟人相处。"

风从窗户缝隙钻进来，吹乱了讲台上的试卷。阳光斜斜地切过空荡荡的座位，照在抽屉里露出一角的医院检查报告单上。

文腾毅再回来时，林小满已经走了。他默默抽出那张报告单，若曦瑶看见"文氏综合症"几个字。少年将纸揉成团准备扔掉，却在垃圾桶前停住手。

"你知道吗？"他突然开口，声音沙哑，"有些人天生就不该来到这个世界。"

若曦瑶伸手夺过纸团，小心展平折痕。她看见诊断日期是三年前，主治医师签名栏写着"文启明"。少年的父亲。

"那你为什么一直吃药？"她轻声问。

文腾毅猛地抓住她的手腕，力道大得吓人。他瞳孔里闪过一丝慌乱，随即松开手："不该问的别问。"

说完就低头看书，仿佛刚才什么都没发生。但若曦瑶注意到，他的手指正在颤抖，书页边缘被捏得发皱。

午休时间，若曦瑶带回来两个便当。她把海带排骨汤推到少年面前："我妈说，身体不好就要多吃点。"

文腾毅盯着汤碗看了很久。突然伸手去接，却不小心碰倒了筷子筒。银色餐具叮叮当当掉在地上，惊飞了窗外栖息的麻雀。

"对不起。"他说。

"你总是说对不起。"若曦瑶蹲下去捡筷子，"其实你什么都不想道歉，对吧？"

少年愣住。他看着女孩把筷子一根根拾起，马尾辫随动作轻轻晃动。阳光落在她睫毛上，像撒了一层金粉。

"但是没关系。"若曦瑶站起来，把筷子递给他，"我会一直在这里，直到你说出真正想说的话。"

文腾毅低头喝汤，热气模糊了眼镜片。他想起父亲实验室里的小白鼠，想起那些无法入睡的夜晚，想起顾南哥哥临走前的眼神。喉咙突然哽住，汤变得又咸又涩。

那天晚上，若曦瑶收到一条陌生短信："别靠近他。"没有署名，只有个医院号码。她正要回复，手机又震动起来。

"谢谢你的汤。"是文腾毅的消息，后面跟着一个笑脸表情。

她盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方。最终只回了一个"嗯"，然后把那张写着药名的便签夹进日记本。

第二天清晨，她发现课本里多了张新的便签。这次是幅简单的速写：一个女孩在阳光下微笑，手里捧着热腾腾的饭盒。画纸边缘写着一行小字："樱花开了。"

[未完待续]

若毅腾然最新章节 下一章 樱花未落时