第二十九章

行李箱的滚轮碾过老巷青石板路时，发出单调的声响。白砚回头望了一眼那扇熟悉的朱漆门，门楣上的梧桐枝桠探过来，叶子在夏末的风里沙沙作响，像谁在低声说着什么。他皱了皱眉，心里莫名地空了一块，像被蛀虫啃过的木头，只剩下边缘模糊的缺口。

“走了啊，到了那边记得打个电话。”母亲的声音在身后响起，带着惯常的絮叨。白砚“嗯”了一声，没再回头。他总觉得这趟离开和往常的开学不同，像是要把什么东西永远留在这座城市里，可具体是什么，又说不上来。

背包里的录取通知书被他折得整整齐齐。北方的大学，离海很远，离这条住了十八年的巷子也很远。填志愿时，他几乎是凭着一股冲动选了那个城市，好像有个声音在说“离这里远一点”，可真到了要走的时候，脚步却沉得像灌了铅。

公交车驶过跨江大桥时，他望着窗外倒退的风景，目光落在江边那片熟悉的滩涂。记忆里似乎有过一个画面：夕阳把江面染成金红色，有个穿白裙子的女孩蹲在水边，指尖轻点水面，涟漪一圈圈漫开，像她裙摆上的褶皱。可那女孩的脸是模糊的，像被打湿的宣纸，晕开一片浅淡的白。

“同学，到终点站了。”司机的声音把他拽回现实。白砚扛起背包下车，站在长途汽车站的站牌下，突然转身往反方向走。他也不知道要去哪里，只是双脚像有自己的意识，沿着海岸线的公路，一步步朝着那个藏在记忆碎片里的方向挪。

海风带着咸腥味扑过来时，白砚才惊觉自己走到了青岛的海边。还是那片沙滩，还是那片翻涌的蓝，连礁石的形状都和记忆里某个模糊的片段重合。他脱了鞋踩进沙子里，温热的触感从脚底漫上来，心口却猛地一抽，像被什么东西攥紧了。

有情侣在不远处拍照，女孩笑着躲进男孩怀里，发梢沾着的海水在阳光下闪着光。白砚看着他们，喉咙突然发紧。他好像也这样抱过谁，在这片沙滩上，怀里的人很轻，体温比常人低一点，说话时带着海风的气息，声音软得像棉花糖。

“……喜欢……”

一个模糊的音节从记忆深处钻出来，像被海浪冲上岸的贝壳，残缺不全。白砚捂住耳朵，可那声音挥之不去，跟着海浪的节奏，一遍遍在他脑子里撞。他记得有过一个吻，很轻，带着海水的咸味，落在唇上时，他听见自己擂鼓般的心跳，还有对方急促的呼吸，像易碎的玻璃珠，轻轻一碰就要碎。

“到底是谁……”他低声问，声音被风吹散在浪涛里。

夕阳开始往下沉了，把他的影子拉得很长很长，拖在沙滩上，像一条找不到尽头的路。白砚沿着海岸线往前走，脚印被潮水一遍遍漫过，又一遍遍冲散，就像他脑子里那些抓不住的碎片。他走到当年他们坐过的那块礁石旁，坐下时，手指无意识地抠着石缝里的贝壳。

有个小女孩跑过来，手里举着一只断了翅的蝴蝶风筝，奶声奶气地问：“哥哥，你见过放风筝的姐姐吗？她的风筝是蓝色的，翅膀上有亮晶晶的东西。”

白砚的手指猛地顿住。蓝色的翅膀，亮晶晶的东西……像被电流击中，他突然想起什么，又什么都抓不住。他看着小女孩手里的风筝，那断了的翅膀垂下来，像被雨水打湿的蝶，再也飞不起来。

“我不知道。”他听见自己的声音在抖。

小女孩跑开后，沙滩渐渐安静下来。潮水退了又涨，舔舐着他脚边的沙子，留下一圈圈白色的泡沫。白砚突然站起来，对着翻涌的大海张开嘴，喉咙里发出破碎的音节。他想喊一个名字，一个藏在记忆最深处、被海水浸泡得发涨的名字，可那两个字像被堵住了，怎么也冲不出来。

“啊——！”

只有一声嘶哑的叫喊，混着海浪声，撞在礁石上，又弹回来，碎成一片呜咽。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在沙滩上，瞬间被吸干，连一点痕迹都没留下。白砚捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，心脏的位置传来一阵阵尖锐的疼，比任何一次摔倒、任何一次被责骂都要疼。

他知道自己忘了很重要的人，很重要的事。那些被遗忘的碎片像玻璃碴，藏在记忆的褶皱里，时不时扎他一下，提醒他心里那个巨大的空洞不是凭空出现的。可他就是想不起来，想不起那张脸，想不起那个名字，想不起为什么站在这里，眼泪会像断了线的珠子。

海浪还在拍打着沙滩，一遍遍，一声声，像在重复一个无人听见的名字。白砚望着漆黑的海面，直到最后一点夕阳沉入水底，把他的影子彻底吞没在夜色里。他转身离开时，脚步踉跄，背包带子从肩上滑下来，他也没去扶。

口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“到学校了吗？记得把被子晒一晒。”

白砚盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框上，最终只回了一个“嗯”。他抬头望向北方的方向，那里没有海，没有沙滩，也没有那个被遗忘的名字。

或许这样也好，他想。把所有的疼和空都留在这片海里，留在这座城市里。

只是走了很远之后，他还是忍不住回头望了一眼。夜色中的海面泛着微光，像谁散落了一捧碎掉的星星。风穿过他的衣领，带着一句模糊的、被海浪磨得只剩下尾音的话——

“……记一辈子……”

记一辈子什么呢？

白砚摸了摸心口那个空洞的位置，加快了脚步。有些答案，或许永远都找不回来了。就像被海浪卷走的贝壳，沉入深海，再也不会被冲上岸。

好啦，这次就到这，一共是1945个字，拜拜˙Ⱉ˙ฅ啦

太阳里的夏天，准备完结了，就在下一章