卷五 缘失（三）赶路

归途本应暖意融融，却偏被一层说不清道不明的疏离裹得严实，四下里静得教人坐立难安。

忽闻一阵清铃轻响，李母指尖捻着一物，轻轻晃了晃，才将这沉滞的寂静打破。

“前几日，你爹爹特意去市肆寻了位巧匠，为你编了这串铃兰手链。”她将那细链举到眼前，细细端详，语声软得像飘在风里，“想着你生辰将近，便权当是份心意罢。”

那声音轻得近乎自语，似在竭力维系着什么。周遭虽仍沉默，却因这一句家常，稍稍柔缓了些。

“不必。”祁妤轻轻摇头，眼底藏着说不清的绪，“我已数年不过生辰，不必费心备礼。”

李母闻言微急：“这如何使得？生辰一年一次，怎可说不过便不过？”

祁妤抬眸，声音沉了些：“……或许我该说得更明白些。自曦月城湮灭后，我便再未过过生辰。”

话音落时，周遭气氛骤然一凝。

李母张了张嘴，终是无言，不知该如何劝慰。

祁妤强压下翻涌的情绪，眼眶微热：“罢了，多说无益。”

她轻喘一口气，敛衽道：“若无他事，我便先回江郡了。”

李白在旁瞧着二人，见祁妤神色凄楚，便上前一步：“你若想回，我们这便走。”

“你先在外面等我片刻？”

祁妤颔首，向李母敛衽一礼，转身向外而去。

待她身影完全消失在门外，李白才转头对李母道：“娘，曦月城是她少时故土。故国湮灭之痛，她至今未能释怀，往后莫要在她面前再提此事了。”

“她还是不肯原谅我们。”她望着空荡的门扉，声音里裹着涩意，“当年若不是我们，她也不会……”

“娘。”李白打断她，目光沉得像深潭，“曦月城的事，从来不是你的错。”他顿了顿，指尖叩了叩案几，“只是有些伤疤，揭一次便疼一次。往后，莫要再提了。”

李母望着儿子眼底的坚定，终是将那串手钏轻轻搁在妆奁里，银铃撞着木盒，发出一声闷响，像极了多年前曦月城破时，那声坠在风里的叹息。

祁妤刚踏出朱门，晚风便卷着檐下铜铃的碎响扑在脸上，将眼眶里打转的热意吹得凉了些。她扶着廊下的朱红立柱，指尖无意识摩挲着腕间空处——那里原该系着那串铃兰，却被她生生拒了。

“还在恼母亲？”李白自后步出，将一件素色披风轻轻搭在她肩头，“她只是……太久没见你，想把这些年亏欠的都补回来。”

祁妤垂眸望着青石板上被灯影拉长的身影，声音哑得像浸了露：“不是。”她顿了顿，指尖攥紧了披风边角，“我只是怕她再提曦月城，怕那些烧得通红的城垣、哭嚎的人声，怕当初她那样的绝情，又在梦里缠上来。”

李白沉默着将她揽入臂弯，掌心轻轻拍着她的后背，像安抚受惊的幼兽：“都过去了，有我在。”

祁妤点点头：“我们先赶路回江郡吧。”

祁妤坐在马车里，指尖无意识划过窗棂上的冰裂纹，将方才压下的情绪又翻了出来。车轱辘碾过青石板，发出“吱呀”的闷响，像极了曦月城破时，那些倒在火里的梁柱呻吟。

“在想什么？”李白掀开车帘，将一盏温好的蜜水递到她面前，“还在为方才的事烦心？”

祁妤接过蜜水，指尖触到瓷杯的暖意，才稍稍回神：“我只是在想，若曦月城还在，我如今会不会还是那个在城墙上追着蝴蝶跑的小丫头。”

李白坐在她身侧，目光落在她泛红的眼尾：“无论曦月城在与不在，你都是祁妤。”他抬手，轻轻拭去她眼角的湿意，“那些过往，不必忘，也不必怕。”

车外夜色渐深，星子在墨色天幕上缀成细碎的光。祁妤望着身边人温和的眉眼，忽然觉得，那些被故乡湮灭带走的温度，似乎正一点点，从眼前人掌心，重新漫回她的骨血里。