萧镜处理完网络舆论，安抚好季褚情绪，刚想松口气，监狱那边突然传来异动。有犯人不知从哪听闻他 “为疯批爱人对抗家族” 的事，在放风时煽风点火，说监狱长也会被 “疯子” 拖入深渊，纪律森严的监狱，隐隐有不安分的暗流在涌动。
萧镜回到监狱，换上笔挺制服，往日里能让犯人噤若寒蝉的压迫感，此刻因心中记挂季褚，竟添了几分隐忍的躁。他在监控室查看情况，目光扫过某间囚室时，定格 —— 那是季褚曾经待过的地方，如今虽换了犯人，可墙面残留的抓痕、角落里暗褐色的污渍，仍藏着季褚过往的疯癫与挣扎。
“监狱长，您……” 下属欲言又止，萧镜抬眼，“说。” 下属咽了咽口水，“有犯人传，您被疯子蛊惑，早晚要毁了萧家、毁了监狱……” 话没说完，就见萧镜指尖扣在桌沿，指节泛白，却面无表情，“继续盯着，再有人闹事，按规矩办。” 他声音冷得像冰，可只有自己知道，季褚是他荒芜生命里开出的恶之花，哪怕荆棘满途，也甘之如饴。
另一边，季褚在萧镜公寓，翻出他早年的工作笔记。纸张泛着旧黄，上面记录着监狱里的凶案、犯人的挣扎，字里行间都是萧镜浸在血腥与黑暗里的成长。季褚看着 “对所有感情感到厌恶” 那行字，蓝眼睛里闪过晦涩的光 —— 原来萧镜曾是这样的人，可自己偏要做那把凿开他心墙的利刃，把疯狂与爱意，都刻进他灵魂。
深夜，萧镜浑身疲惫推开家门，却见季褚蜷在沙发上，怀里抱着他的旧笔记，脸埋在书页间。他心猛地一紧，快步上前，“怎么看这个？” 季褚仰头笑，蓝瞳在暗光里泛着疯劲，“萧狱长以前好冷酷呀，不过……” 他凑到萧镜耳边，“我喜欢把你从冷血里拽出来，看你为我失控的样子。” 温热的呼吸扫过耳畔，萧镜喉结滚动，抬手扣住季褚后脑勺，吻得凶狠又缠绵，似要把所有黑暗里的情绪，都倾泻在这一吻里。
可平静没能持续。一周后，萧镜收到匿名信，信封里是季褚养父母死亡现场的照片，鲜血淋漓的画面后，跟着一行字：“疯狗总会咬主人，你护得住他一时，护得住他的过去吗？” 萧镜捏着照片的手青筋暴起，眼中杀意翻涌 —— 他早知道季褚的过往满是血腥，可那些伤痛，该由他和季褚一起碾碎，而非被人拿来当利刃。
季褚发现萧镜的异常时，他正对着照片发呆，指尖摩挲照片上季褚养父母扭曲的面容。季褚凑过去，看清内容后，非但没害怕，反而笑出了声，“他们死得活该呀，萧镜，你看这血，像不像我以前泼的颜料？” 他蓝眼睛里映着血光，疯狂又纯粹，萧镜却被这笑容刺得心疼，把他按进怀里，“别怕，不管过去多久，我都在。” 季褚却挣开他，晃着照片说：“我才不怕，我就是要让所有人知道，我是疯子，可你萧镜，就是甘愿和疯子纠缠。” 说着，竟把照片往墙上扔，纸片纷飞间，他笑得肆意，萧镜却知道，这疯狂背后，是季褚对过去伤痛的倔强反抗。
风波很快波及监狱。有高层联名施压，要求萧镜 “清理门户”，甚至暗示他若护着季褚，就别想再坐稳监狱长之位。萧镜在会议上，面对众人的质疑与逼迫，嘴角勾起森冷的笑，“我萧镜护短，向来不假。季褚是我的人，谁敢动他 ——” 他眼神扫过全场，“不管是背后捅刀的，还是明着施压的，我有的是办法，让你们知道，疯狗的主人，比疯狗更疯。” 会议室里气压低得吓人，可没人敢再出声 —— 他们忘了，萧镜能在压抑环境里成为最可怕的监狱长，本
