第三十四章：匿名信

凛城的初雪来得比往年早，细碎的雪花打着旋儿落在“冬夜·念”酒馆的玻璃窗上，很快积起薄薄一层白。苏夜正用抹布擦着新换的招牌，木头纹理里还带着清漆的味道，沈凛冬坐在吧台后，调试着新到的咖啡机，蒸汽“嘶嘶”地冒出来，在冷空气中凝成白雾。

重新开张的酒馆比以前热闹，熟客们总爱听沈凛冬讲些过去的案子，苏夜则把那些故事写成连载，刊登在《凛城晚报》的副刊上，标题就叫《冬夜探案录》。

“叮铃——”

风铃响时，推门进来的风卷着雪沫，让靠近门口的客人缩了缩脖子。来者是个穿黑色大衣的女人，围巾遮住半张脸，只露出双通红的眼睛，手里紧紧攥着个牛皮信封。

“请问，哪位是沈凛冬警官？”她的声音发颤，带着哭腔。

沈凛冬停下手里的活：“我是。”

女人走到吧台前，将信封推过来，指尖冻得发紫：“这是……我丈夫留下的，他三天前失踪了，警察说他是自愿离开的，可我知道不是……”

信封上没有邮票，没有署名，只有右下角用铅笔写着个“林”字。沈凛冬拆开信封，里面是三张照片和一张便签。

照片拍的是同个地方——凛城大学的钟楼，一张是白天，一张是黄昏，最后一张是深夜，钟楼顶的避雷针上似乎挂着什么东西，模糊不清。便签上的字迹潦草，像是在极度恐慌中写就：

“他们在钟楼顶藏了东西，用‘幽灵’的名字。13级台阶的第7级，有不该有的痕迹。别信任何人，包括……”

字迹在这里戛然而止，最后一个字被墨团盖住，看不真切。

“你丈夫叫什么名字？”苏夜递过杯热水。

“林默，是凛大历史系的教授。”女人接过水杯，手指抖得厉害，“他最近总说钟楼不对劲，半夜里会听到奇怪的声音，还说……看到过穿白大褂的人在附近晃悠。”

沈凛冬的目光落在照片的拍摄日期上——最后一张是三天前，正是林默失踪的那天。“警方查过钟楼吗？”

“查了，说什么都没有。”女人的眼泪掉了下来，“可他留下的照片不会骗我！沈警官，求你帮帮我，我总觉得……他出事了。”

送走女人时，雪下得更大了。沈凛冬看着信封里的照片，指尖在“幽灵”两个字上停顿：“凛大的钟楼，十年前出过事。”

“什么事？”苏夜记得副刊上登过相关的旧闻，但具体细节记不清了。

“化学系的一个研究生，在钟楼顶自杀了，也是学历史的，据说在研究什么古代秘闻。”沈凛冬回忆道，“当时传得很邪乎，说有人看到他自杀前在钟楼顶跳舞，像被什么东西附身了，后来学校把钟楼封了半年，再开放时，晚上就不让学生靠近了。”

他将照片凑近灯光，用放大镜看第三张：“避雷针上挂的不是东西，是人。”

苏夜的呼吸一滞——果然，那张深夜照片里，避雷针上的轮廓分明是个人形，头朝下吊着，衣摆被风吹得展开，像只巨大的黑色蝴蝶。

“去趟凛大。”沈凛冬拿起外套，“现在。”

凛城大学的校门在雪夜里透着冷光，门卫室的大爷认识沈凛冬——去年他帮学校找回过被盗的古籍，算是半个熟人。

“沈警官？这大半夜的……”大爷搓着手哈气。

“想看看钟楼。”沈凛冬出示证件，“有个失踪案可能和这里有关。”

钟楼在校园最深处，砖石墙上爬满枯藤，在雪光里像张网。通往楼顶的门挂着锁，锁孔里积着雪，看起来很久没开过。

“警方说‘什么都没有’，是因为没上到顶楼。”沈凛冬从工具箱里拿出铁丝，三两下挑开了锁。

楼梯间弥漫着灰尘和霉味，每走一步，脚步声都在空旷里回荡。苏夜数着台阶，到第七级时停住了——这级台阶的边缘有块深色印记，像是被什么东西长期摩擦过，与周围的磨损痕迹格格不入。

“是最近才有的。”沈凛冬用指尖蹭了蹭，印记很硬，“像是……金属摩擦的痕迹。”

爬到顶楼时，风裹挟着雪灌进来，吹得人睁不开眼。钟楼的机械装置早就停了，齿轮上结着蛛网，避雷针孤零零地戳在雪地里，上面空空如也，没有照片里的人影。

“照片是假的？”苏夜有些失望。

沈凛冬却走向避雷针，蹲下身检查底座——那里有个新鲜的钻孔，边缘还沾着水泥屑。“不是假的，是被人处理过了。”他指着钻孔里的细线，“这是鱼线，能承重，说明照片里的‘人’确实挂在这里，后来被人取走了。”

他的目光扫过周围的砖墙，在角落发现了个不起眼的通风口，栅栏被人撬开了，边缘有血迹，已经干涸发黑。

“有人从这里进出过。”沈凛冬凑近闻了闻，“有福尔马林的味道。”

苏夜的心沉了下去。福尔马林？白大褂？难道和学校的实验室有关？

下楼时，沈凛冬在第七级台阶前停住，用手电筒照着磨损处：“这级台阶是空的。”他用撬棍敲了敲，果然传来空洞的回响。

撬开台阶，下面是个巴掌大的暗格，里面放着个小小的U盘，和半枚生锈的校徽，校徽上刻着“凛大化学系”。

“‘幽灵’可能不是代号，是实验项目的名字。”沈凛冬将U盘收好，“十年前自杀的那个研究生，就是化学系的。”

回到酒馆时，天快亮了。沈凛冬将U盘插进电脑，里面只有一个加密文件夹，密码提示是“第一个牺牲者的名字”。

“十年前自杀的研究生，叫什么？”苏夜翻出旧报纸。

“顾青。”沈凛冬看着屏幕上的密码框，突然想起什么，“林默的便签上写着‘13级台阶的第7级’，13减7是6，顾青是化学系6班的。”

输入“顾青”，文件夹果然打开了。里面是几十张实验记录，日期从十年前到三个月前，最后几页的签名是“林默”。

实验项目栏写着“幽灵计划”，内容触目惊心——他们在研究一种能让人产生幻觉的药物，用动物做实验，后来……开始用流浪汉。

最后一条记录是三天前：“药物失控，出现不可逆副作用。钟楼的藏身处暴露，必须转移。林默已发现，处理方式……”

后面的字被删除了，只剩下一片空白。

苏夜的手指冰凉：“所以林默不是失踪，是被他们‘处理’了？”

沈凛冬的脸色凝重：“更可怕的是，实验还在继续。最后一条记录提到‘新的实验体’，不知道是谁。”

窗外的雪不知何时停了，晨光透过云层，给钟楼的尖顶镀上一层金边。沈凛冬看着电脑屏幕上的“幽灵计划”，突然想起林默便签上没写完的字——“别信任何人，包括……”

包括谁？

他拿起那张深夜照片，用软件放大避雷针上的“人影”——衣摆的内侧，有个模糊的标志，像极了凛城大学附属医院的院徽。

而十年前顾青自杀的第二天，附属医院的精神科接收了一个“出现幻觉”的病人，名字在记录里被划掉了，只留下个编号：7。

“去附属医院。”沈凛冬关掉电脑，眼神锐利如鹰，“我们得找到编号7的病人，还有那些穿白大褂的人。”

酒馆的门再次推开时，进来的是陆知衍——不，是穿着便服的他，脸上带着恰到好处的惊讶：“沈哥，苏记者，听说你们在查林默的案子？局里刚收到消息，他的车在郊区的湖里找到了。”

沈凛冬看着他，突然想起林默便签上的话，指尖在口袋里握紧了那个U盘。