他爱的茉莉开了又谢

他爱的茉莉开了又谢

今年的茉莉开得比往年早。

我蹲在阳台角落数花苞时，指腹蹭到了片蜷曲的嫩叶，带着清晨的露水凉。十七岁那年江逸安也是这样，指尖悬在半空中，说含苞的茉莉碰不得，会疼。

那时我总笑话他老派。十五岁的夏天，我刚搬来这条爬满爬山虎的巷子，抱着半箱没拆封的习题册撞进他怀里。他白衬衫第二颗纽扣松了线头，弯腰捡书时我看见他后颈有颗小小的痣，像被阳光晒化的墨点。他说他叫江逸安，就住隔壁，窗台上摆着三盆茉莉。

后来我总借着问数学题敲他家门。他的书桌靠窗，午后阳光斜斜切进来，把他握笔的手照得半透明。我盯着他腕骨上淡青色的血管发呆，他忽然转过来，笔尖敲敲我的练习册：“许知秋，这道题辅助线画反了。”

他比我大五岁，总说我是没长开的小丫头。我十五岁生日那天，他拎着个奶油蛋糕来，蜡烛插成歪歪扭扭的“15”。我咬着叉子问他喜欢什么花，他望着窗外那丛茉莉笑：“这个好，不娇气。”

高三那年我成了医院的常客。母亲查出重病后，我常在深夜听见隔壁阳台有动静。有次起夜，看见江逸安蹲在茉莉丛前，指尖轻轻抚过花瓣，月光把他的影子拉得很长，像根绷到极致的弦。第二天他敲我门，手里提着保温桶，说炖了排骨玉米汤。

我十八岁生日那天，茉莉开得正盛。他送我一支钢笔，笔帽上刻着极小的“安”字。我们坐在天台看星星，他忽然说要去南方工作，语气轻得像风。我攥着那支笔，指甲掐进掌心，却听见自己说：“挺好的，南方暖和，茉莉能开得久些。”

他走的那天我没去送。躲在窗帘后面看他拖着行李箱穿过巷子，白衬衫被风掀起一角。他在巷口停了停，回头望了眼我家窗户，然后慢慢消失在拐角。那天下午，我发现他窗台上的茉莉少了一盆，盆底压着张纸条，字迹清隽：“等你考上大学，我就回来。”

今年的茉莉开得密，白生生的花团挤在枝头，香得人发晕。我搬了张藤椅坐在阳台，看阳光一点点漫过花盆。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片——南方医院的窗外，也摆着一盆茉莉，花苞鼓鼓囊囊的，像握着满手的星星。

风忽然大起来，吹落了几朵开得最盛的茉莉。我伸手去接，花瓣落在掌心，软得像团云。恍惚间又看见十五岁的江逸安，他站在茉莉丛前，白衬衫被阳光洗得发亮，笑着说：“知秋，你看，花开了。”

可他不知道，有些花谢了，就再也等不到下一个春天。

上周整理旧物时，我在数学笔记最后一页发现片压干的茉莉花瓣。旁边是他补写的解题步骤，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。手机又震了一下，还是那个陌生号码，这次只有一句话：“对不起，没能等到你的录取通知书。”

风卷着残花掠过栏杆，落在楼下的石板路上。我数着地上的花瓣，一片，两片，三片……像数着那些被秋风吹散的日子。远处传来收废品的铃铛声，慢悠悠的，像谁在哼一首没唱完的歌。

今年的茉莉开了，又谢了。

像候鸟短暂交错，我们的故事在秋风里潦草收尾。

就像他说的，不娇气，却也留不住。