一天早上,男生没有来学校。周老师以为他只是生病了,打电话去福利院询问。福利院的人却说,他前一天晚上就离开了,没有说去哪里,也没有带任何东西。
男生失踪了。
周老师的心揪紧了。他立刻报警,学校也组织了老师和同学一起寻找。他们在学校周围、男生常去的杂货店附近,甚至福利院周边都找遍了,但没有任何线索。他就像凭空消失了一样。
在寻找的过程中,周老师再次去了福利院。福利院的负责人对他很客气,但也透露了一些情况。男生从小就在福利院生活,从来没有见过父母。他小时候身体就很弱,经常生病。而且,他从小就很少说话,性格非常孤僻。福利院的阿姨们都对他很好,但他总是和大家保持距离。
负责人还提到了一个细节。男生小时候特别喜欢折纸,而且只折一种东西——小小的纸人。他会用各种各样的纸折,废报纸、糖纸、甚至是别人不要的传单。他折的纸人形态各异,有的站着,有的坐着,有的弯着腰,但都有一个共同点:没有脸。
这个细节让周老师心里一颤,他想起了在男生座位旁垃圾桶里看到的那些撕碎的纸片。
寻找持续了几天,依然没有消息。学校里关于男生的流言更加猖獗,各种猜测都有,有些甚至带着恶毒的诅咒。周老师听着那些议论,心里感到一阵悲凉。这些孩子,他们看不到男生的孤独和痛苦,只看到了他的“异类”。
就在大家几乎要放弃希望的时候,男生回来了。
他是一个雨天的傍晚,出现在学校门口的。他全身湿透,校服紧贴在身上,显得更加瘦弱。他看起来很疲惫,眼神依然空洞。
周老师是第一个看到他的人。他赶紧上前,想问他去了哪里,怎么回事。男生只是默默地跟着周老师回了办公室。
在办公室里,周老师给他找了干净的衣服换上,又给他倒了一杯热水。男生捧着热水杯,双手微微颤抖。
“你去了哪里?为什么不告诉大家?”周老师轻声问。
男生沉默了很久,才缓缓开口,声音依然沙哑:“我……我去找一个人。”
“找谁?”周老师问。
男生抬起头,那双空洞的眼睛里终于有了一丝波澜。他看着周老师,低声说:“找……找我妈妈。”
这句话像一道闪电划破了周老师心里的迷雾。他终于明白了一些。
接下来的对话是艰难的。男生断断续续地讲述了自己的经历。他其实并不知道妈妈在哪里,只是小时候听福利院的阿姨们说,他的妈妈在他很小的时候就离开了,去了很远的地方。他一直有个模糊的念头,总有一天会找到她。
他之所以每天去杂货店,是因为他攒钱。他想攒够钱,去很远的地方找妈妈。他每天只买最便宜的水和面包,就是为了省钱。他之所以不和人说话,是因为他觉得说了也没用,没有人能理解他,也没有人能帮助他找到妈妈。