第1章

周老师注意到那个男生，是从他开始每天准时出现在学校后门那家老旧的杂货店开始的。在这之前，他只是众多学生里一个模糊的身影，不突出，不惹眼。

那个男生不引人注目，但却有种奇怪的规律感。他每天下午放学铃响后十分钟，准时出现在杂货店门口，买一瓶廉价的矿泉水，一个陈旧的面包，然后找个不起眼的角落坐下，慢慢地吃喝，直到天色全暗下来才离开。

他很瘦，总是穿着洗得发白的校服，即便是在南方炎热的夏天，他也会把校服外套的拉链拉到最上面。他的皮肤是病态的苍白，嘴唇干裂，眼睛深陷在眼窝里，眼神平静得像一潭死水。他走路的姿势有些僵硬，仿佛身上背负着沉重的负担。

不开玩笑，他好像活在另一个世界。

没人听过他说话，他总是默默地出现，默默地离开。老师点名时，他只会轻轻举一下手。同学搭话时，他只是点点头或者摇摇头。他的书本干净得像没翻过一样，作业总是按时交，字迹工整，但内容却缺乏温度，像机器打印出来的一样。

他上课的时候也很规律，总是坐在教室的最后一排靠窗的位置，身姿笔直，从不东张西望。周老师观察过他，他的目光总是落在窗外的那棵老槐树上，仿佛那里有什么吸引他的东西。下课铃响，他会第一个站起来，然后像计算好时间一样，准时走出教室。

一开始，周老师只是觉得这个男生有些孤僻，但并未过多关注。作为这所中学里教龄超过二十年的老教师，他见过形形色色的学生，有些孩子就是内向些。然而，那个男生的“规律”渐渐让他感到不安。

更奇怪的是，有一次周老师路

过杂货店，无意中瞥见男生在结账时，从口袋里掏出的是一沓叠得整整齐齐的零钱，都是一角一角的硬币。他没有用纸币，也没有用手机支付。那种刻意和执拗，让周老师心里咯噔一下。

学校里也开始有了关于他的流言。最初只是同学间的窃窃私语，说他奇怪，不合群。后来，流言开始变得离谱。有人说他家里穷得揭不开锅，每天只吃一个面包；有人说他是哑巴，所以才不说话；更有人说，他其实是个机器人，晚上会回到某个地方充电。

这些流言就像病毒一样在校园里蔓延，但男生对此似乎毫不在意。他依然按照自己的节奏生活，上课、去杂货店、望着窗外。他的平静反而让那些流言听起来更加可信，更加诡异。

周老师试图接近他。有一次在办公室，他叫住男生，想问问他是不是有什么困难。男生站在他面前，低着头，身体微微前倾，像在等待发落。周老师问他最近学习怎么样，有没有遇到什么问题。男生只是轻轻摇了摇头。周老师又问他平时和同学相处得好不好。男生依然摇头。无论周老师问什么，他都只用点头或摇头回应，眼神始终没有看周老师一眼。那种距离感，让周老师感到无力。