Name: 轩源：队长今天崩人设了吗？
Author: 茶溪源

“别用这种眼神看我。”宋亚轩抬起眼，目光从那排浓密的睫毛后面透出来，直视着他，“你这样看着我，我会想把你欺负得更狠。”

“你疯了。”

“也许吧。”宋亚轩松开他的手，站起身来，走到书桌前拿起一个保温袋，从里面取出几个餐盒，一一打开。是粥，几样小菜，还有一杯温热的豆浆，氤氲着白色的雾气。

他把餐盒端到床边，用小勺搅了搅粥，吹了吹，递到张真源嘴边。

“吃点东西。阿姨说你这两天都没怎么吃。”

张真源偏过头去，咬紧了牙关。

宋亚轩停了几秒，然后放下了勺子。下一秒，他忽然掐住了张真源的下巴，迫使他张开嘴，将勺子里的粥怼了进去。动作算不上粗暴，但绝对不容拒绝。

“不吃也可以。”宋亚轩的声音压得很低，呼吸拂在他的耳廓上，“那我只能换一种方式喂你了。”

张真源的脸刷地红了。他知道这不是威胁，这人在说真的。

他机械地咽下了那口粥，然后接过勺子，自己一口一口地吃了起来。宋亚轩就坐在旁边看着他，目光黏腻而滚烫，像一条看不见的蛇，从他的额头蜿蜒到嘴唇，又从嘴唇滑到喉结，最后停留在锁骨凹陷处那一片薄薄的皮肤上。

每一寸被他视线扫过的地方都像被火苗舔过，灼烫而酥麻。

张真源吃得很快，只想着尽快结束这场折磨。等他把一碗粥都喝完了，宋亚轩递过来一张纸巾，他接过去擦了擦嘴，低声说：“现在可以放我出去了吗？”

宋亚轩没有回答这个问题，而是忽然问了另一个问题：“你想知道外面的消息吗？”

张真源一愣。

“你的助理打了好几个电话过来，问你什么时候回北京。你的经纪人也发了消息，说新戏的剧本围读会改期了，推迟到下个月中旬。”宋亚轩从口袋里拿出一部手机——是张真源的那部，在指尖转了一圈，又收了回去，“我帮你请了假，说你家中有急事，需要多待一阵子。他们很体谅。”

“你——”张真源几乎是扑过去的，想要夺回自己的手机，但宋亚轩早有防备，一只手就将他按回了床上。

“别急。”宋亚轩俯下身来，鼻尖蹭过他的鼻尖，呼吸全数打在他唇上，声音低得像蛊惑，“等你什么时候想通了，我就把手机还给你。”

“想通什么？”

“想通你属于我。”宋亚轩的嘴唇擦过他的耳廓，舌尖似有若无地碰了一下那柔软的耳垂，“想通你这辈子都别想离开我。”

张真源闭上眼睛，泪水从眼角滑落，落入枕头里，洇开一小片深色的水渍。

他忽然很痛恨自己的软弱。他应该反抗，应该尖叫，应该砸碎所有能砸碎的东西，应该用尽一切办法逃离这个疯子。可是每一次他看到宋亚轩的眼睛，他就会想起一些不该想起的东西——那个在雨里骑自行车来接他的少年，那个把唯一一把伞塞给他、自己淋成落汤鸡的弟弟，那个因为他随口说了一句“想吃糖炒栗子”就跑了三条街、被烫得满手是泡还笑呵呵地举着纸袋说“哥你快尝尝”的小孩。

那些记忆像一根根细小的针，密密匝匝地扎在他的心上，又痛又暖，让他没有办法真正地恨眼前这个人。

宋亚轩注意到了他的眼泪，动作忽然顿住了。

他慢慢地、慢慢地收紧了手臂，将张真源整个人拢进怀里，下巴抵在他的头顶。他的身体在微微发抖，像一座即将喷发的火山，所有的熔岩都积蓄在胸腔里，却找不到出口。

“别哭了。”他的声音闷闷地从头顶传来，带着一丝几乎听不出的哽咽，“我受不了你哭。”

“那你放我走。”张真源的声音沙哑得几乎不成调。

宋亚轩没有回答，只是收紧了怀抱，将他抱得更紧了一些，紧到像是要把他嵌进自己的骨骼里，融进自己的血液里。

窗外天快亮了，晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。

张真源在宋亚轩的怀里哭得浑身脱力，最后竟不知不覺地睡着了。他做了一个很乱的梦，梦里有大片大片的梧桐叶，有雨，有一个少年的背影，还有一个声音反反复复地在喊——“哥、哥、哥。”

声音越来越远，越来越轻，最后消散在无边无际的黑暗里。

他醒过来的时候，宋亚轩已经不在了。

但床头柜上多了一样东西。

一把钥匙。

第五章出口

那把钥匙静静地躺在床头柜上，金属的表面在台灯的照射下泛着冷淡的光。张真源盯着它看了很久，久到眼睛酸涩发痛，才终于伸手拿了起来。

钥匙很轻，但握在手心里，沉甸甸的。

他赤着脚走到门前，将钥匙插进锁孔，轻轻一转。“咔嗒”一声，锁开了。

门开了。

走廊里亮着灯，暖黄色的光线铺了一地。没有人在等他，也没有人拦他。楼梯口安安静静的，楼下传来隐隐约约的、电视机里早间新闻的声音。

他是自由的。

他可以下楼，可以走出这栋房子，可以叫一辆出租车去机场，买最近一班航班的机票，回到北京，回到他原本的生活里，然后当作这一切都没有发生过。

钥匙就握在他手心里，门就在他面前，路就在他脚下。

可他站着，没有动。

他在想一个问题，一个让他觉得自己大概也疯了的问题：宋亚轩为什么要把钥匙留给他？

那个人用了四天的时间把他锁起来，用近乎疯狂的方式宣告占有，用不容置疑的口吻说出“你这辈子都别想离开”。可现在，才第四天，他就把钥匙放在了床头柜上。

他在试探。

他在看张真源会怎么选。

如果张真源走了，那大概就真的走到终点了。不是因为宋亚轩会放弃，恰恰相反，是因为宋亚轩会彻底绝望——他会觉得张真源宁愿报警、宁愿跟他撕破脸、宁愿用最惨烈的方式结束这一切，也不愿意留下来。

而如果张真源不走……

张真源攥紧了手里的钥匙，金属的边缘硌得掌心生疼。

他在门框边站了足足有十分钟，最终慢慢地、慢慢地把门关上了。钥匙没有拔下来，就那样挂在了门锁上，在灯光下一晃一晃的，发出细碎的、银铃般的声音。

他没有走。

他也不知道自己为什么要留下来。也许是因为不甘心，也许是因为那些像针一样扎在心上的记忆，也许是因为他在宋亚轩说“我受不了你哭”的那一刻，在那双病态又深情的眼睛里，看到了某种比自己更深的绝望和更痛的挣扎。

又也许，只是因为他在那一个瞬间忽然意识到——

他并不讨厌那个吻。

这个念头太可怕了，可怕到他不敢再往下想。他把脸埋进枕头里，蜷缩在被子里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟，试图假装这个世界只有被子里的黑暗是安全的。

不到半小时，门又开了。

宋亚轩站在门口，目光落在那把挂在锁孔里的钥匙上，愣了一瞬。那一瞬间，他的表情是张真源从未见过的——像是期待了很久很久的东西终于出现在眼前，却又不敢相信它是真的，小心翼翼地在确认，生怕眨眼就会消失。

他走进来，走到床前，低头看着把自己裹成蚕蛹的张真源。

“钥匙……你看到了？”

被子里传来闷闷的一声：“嗯。”

“那你……”

“我没走。”

空气安静了几秒。然后宋亚轩忽然伸手，连被子带人一起捞进了怀里，抱得死紧死紧的，力气大到张真源觉得自己要被勒死了。

“你弄疼我了！”张真源在被子里挣扎。

宋亚轩稍稍松开一些，但没有完全放手。他把脸埋进被子，声音闷闷地传出来，带着一种小孩子做错事后又委屈又害怕的语气：“我以为你一定会走的。”

张真源不再挣扎了。

他安静地待在那个人怀里，隔着厚厚的一层被子，感受着那人胸膛传来的温度和心跳。那心跳很快，快得像擂鼓，一下一下地撞着他的后背，像是在对他说：你看，我把心掏出来给你看了，它跳得这么快，全都是因为你。

被子的厚度隔绝了直接的触感，却放大了声音和温度的感知。他可以听到宋亚轩略显急促的呼吸，可以感觉到那双手臂收紧又松开的反复。像是想要把他揉进骨血里，又怕弄伤了他。

过了好一会儿，宋亚轩才松开手，轻轻掀开被子的一角，露出一张泛红的脸。张真源的眼眶还是红的，嘴唇也因为闷了太久而微微发干，看起来可怜兮兮的。

宋亚轩的喉结滚动了一下，忽然低下头，在他额头上落下一个极轻极柔的吻。那触感像羽毛拂过，温热的、短暂的，却比玄关里那个粗暴的吻更让张真源的心脏发紧。

“谢谢你没有走。”宋亚轩低声说，那语气里的脆弱和真诚，与方才那个强势到近乎偏执的囚禁者判若两人。

张真源的眼眶又红了。他使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，别过头去闷声道：“我不是因为你留下来的。我是因为……我工作的事还没处理完。”

宋亚轩没有拆穿这个拙劣的借口，只是笑了笑，伸手把他从被子里捞了出来，让他靠在自己肩窝处，动作小心翼翼得像是在捧着一件易碎品。

“好，工作。”他顺着张真源的话说，“那我们先把工作的事处理好。”

这一整天，宋亚轩都没有再锁门。

他甚至把手机还给了张真源，就放在书桌上，充电线插好了，电量满格。张真源拿起来翻了翻，发现未接来电十几通，微信消息几十条，大部分是助理和经纪人发的，问他家里的情况怎么样了、什么时候能回来。

他坐在书桌前，手指悬在屏幕上方，却一个字都打不出来。

说什么呢？说“我被弟弟关在家里了，救我”？还是说“我没事，过几天就回去”？

都不是假话，但又都不是真话。

他犹豫了很久，最后给助理回了一条消息：“家里有点事，可能要再待一阵子。新戏的准备工作我会在线上跟你们同步推进，不影响进度。”

消息发出去不到一分钟，就收到了回复：“好的张老师，您先处理家里的事，不着急。围读会又往后推了一周，时间来得及。”

他把手机扣在桌上，长长地呼出一口气。

身后传来脚步声，宋亚轩端着一杯热牛奶走过来，放在他手边。他的目光在手机屏幕上停了一下，什么都没说，转身走到了房间的另一头，坐在窗边的地毯上，拿起一本书翻看起来。

两个人待在同一个房间里，像两个星球，各自运转，中间隔着无声的、浩瀚的宇宙。

张真源低头喝了一口牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，熨帖着这几天来一直揪紧的胃。他偷偷侧头看了宋亚轩一眼。

那个人坐在地毯上，长腿随意地伸展着，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他低垂的睫毛上，镀了一层浅浅的金色。他看书的样子很专注，侧脸的线条在逆光中显得格外清晰，鼻梁挺直，下颌线利落得像刀裁出来的。

张真源忽然想起一件很久以前的事。

那时候他十五岁，宋亚轩十二岁。有一天放学下了很大的雨，他忘了带伞，在教学楼门口等了快二十分钟，才看见一个小小的身影从雨幕里跑过来。宋亚轩浑身上下都湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，怀里却死死护着一把折叠伞。

“哥，我给你送伞来了。”他笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮晶晶的，像两颗被雨水洗过的星星。

张真源又气又心疼，拿过伞撑开，把宋亚轩拢进伞下，两个人挤在一把小小的折叠伞里往校门口走。走到半路，宋亚轩忽然说了一句让他至今都记得的话。

“哥，你要是永远都不用伞就好了，这样我就可以每天给你送了。”

那时候他只当是小孩子说傻话，笑着揉了揉他的脑袋，说“你傻啊，淋雨会感冒的”。

现在想来，那个十二岁的少年，大概早就已经把他当成了世界的中心。

想到这里，张真源的心脏忽然像被什么东西攥了一下，又酸又涨，说不清是什么滋味。他没有再想下去，而是转过头去，盯着窗台上一盆不知什么时候多出来的绿萝发呆。

绿萝的叶子绿得发亮，藤蔓已经垂下来很长了，沿着花盆的边缘，像一条条绿色的河流，安静地流淌。

他不知道的是，那个坐在窗边看书的人，在他转过头的那一瞬间，也抬起眼看了他的背影一眼。

那目光温柔而深邃，像是要把他的每一根发丝、每一个细微的动作都刻进记忆里，像是溺水的人抓住最后一根浮木，用尽全身的力气也不敢松开。

宋亚轩低下头，重新把目光投回书页上，但他的嘴角微微翘了起来。

他的哥哥没有走。

这个事实让他整颗心都化成了水，滚烫的水，从胸腔最深处漫上来，漫过喉咙，漫过眼眶，最后变成一种说不清是酸还是甜的、让人想要流泪的温热。