Name: 轩源：队长今天崩人设了吗？
Author: 茶溪源

六月的南城闷热得像一口蒸锅。

张真源拖着行李箱走出高铁站时，热浪扑面而来，他下意识地眯了眯眼，抬手挡住刺目的阳光。四年了，他离开这座南方城市整整四年，如今回来，连空气里那股熟悉的潮湿气味都让他觉得陌生。

手机震了一下，是助理发来的消息：“张老师，下周进组时间定了，7月3号，您那边没问题吧？”

他单手回了两个字：“收到。”

大学毕业后，他留在了北方，跑剧组、试镜、演配角，一步一个脚印地熬了三年，总算在今年年初拿到了一部网剧的男二号。戏还没播，但业内已经有人开始注意到这张新面孔。这次回南城，是因为一个品牌的推广拍摄，顺便——他犹豫了很久——回那个所谓的“家”看看。

说是家，其实是一栋空荡荡的大房子。父亲常年出差，母亲在他上大学那年搬去了外地疗养，那栋房子这些年大概就只剩下每周去打扫一次的阿姨。

他拦了辆出租车，报了地址，便靠在车窗边发呆。

车流渐渐从主干道拐入老城区，两旁的梧桐树越来越密，枝叶交织成一片浓绿的穹顶。张真源看着窗外飞速后退的街景，忽然觉得有些恍惚。

这条路他走过了无数次。

小时候每天上学，骑着一辆蓝色的自行车，书包带子总是滑下肩膀。后面还跟着一个小尾巴——比他小三岁的弟弟，宋亚轩，非要他载着一起去学校，哪怕两人根本不在同一个校区。

那时候宋亚轩才到他胸口高，软乎乎的，笑起来眼睛弯成两道月牙，黏他黏得不行。每天放学就蹲在家门口等他，一看见他的身影就扑过来，仰着脸喊“哥哥哥哥哥”，像一只嗷嗷待哺的小狗。

后来呢？

后来那只小狗长大了，不再仰着脸看他了，而是居高临下地、用一种让他脊背发凉的目光，一寸一寸地审视着他。

再后来，他就离开了。

出租车在一栋老式别墅前停下。张真源付了钱，拎着行李箱走到门口，才发现门锁已经换成了密码锁。他愣了一下，试着按了家里的老密码——他和宋亚轩的生日组合——锁“嘀”的一声开了。

他松了口气，推门进去。

玄关的灯亮着，客厅里有人坐过的痕迹，茶几上搁着一只玻璃杯，杯壁上还凝着细密的水珠，像是刚倒过冰水。空气里有淡淡的洗衣液香味，和一种属于年轻男性的、干净的体息。

他下意识地喊了一声：“有人在吗？”

没有人应。

他换了鞋走进去，把行李箱靠在楼梯扶手边，环顾了一圈。房子跟他离开时没什么太大变化，只是二楼走廊尽头那间原本空着的房间，现在房门紧闭，门缝里透出一线暗光。

宋亚轩的房间。

他收回目光，没有过去看，而是转身上了三楼。三楼原本是他的卧室，推开门，一切还是他走时的样子——书桌上还摆着他没带走的那盏台灯，床头柜上落了一层薄薄的灰。

阿姨大概只打扫了楼下和他自己的房间，他想，倒也没在意，放下行李就开始收拾床铺。

忙活了快一个小时，总算把房间收拾出了个大概。他出了一身汗，去浴室冲了个澡，换了件干净的白色T恤，打算下楼找点吃的。

冰箱里居然不是空的。有牛奶、鸡蛋、几盒蔬菜，还有一袋吐司。他看了看保质期，都还在期限内，便取了两个鸡蛋出来，打算炒个蛋炒饭。

油刚下锅，身后忽然传来一个低沉的声音。

“什么时候回来的？”

张真源手一抖，锅铲差点掉进锅里。他猛地转过头，厨房门口不知什么时候站了一个人。

宋亚轩穿着一件黑色的薄款卫衣，帽子没戴，露出线条分明的下颌和一双漆黑的眼。他比四年前又高了不少，张真源目测已经超过一米八五，宽肩窄腰长腿，整个人像一把出鞘的利刃，锋利而危险。

他似乎刚洗过澡，头发还是半湿的，几缕碎发垂在额前，水珠沿着鬓角滑下来，没入衣领。空气里弥漫着沐浴露的味道，混着他身上那股与生俱来的、侵略性极强的气息。

张真源怔了两秒才找回自己的声音：“今……今天下午到的。”

“哦。”宋亚轩的声音很淡，像是随口一问，但他倚在门框上的姿势透着一种不动声色的审视，目光从张真源微微潮湿的发梢，一路游移到光裸的脚踝，最后落在他的手背上。

那只手还举着锅铲，指节修长，骨节分明。

张真源被他看得浑身不自在，转过头去继续炒饭：“你吃了吗？我多炒一点。”

“好。”

宋亚轩走进来，从橱柜里拿出两副碗筷，动作娴熟得像是在做一件做了无数次的事。他把碗筷摆在餐桌上，又拉开两把椅子，然后靠在餐桌边，静静地看着张真源的背影。

厨房的灯光落在那人的肩颈之间，后颈的线条纤细而优美，白色T恤因为抬手炒菜的动作微微上提，露出一小截腰线。皮肤很白，白得几乎透明，隐约能看到脊柱的轮廓。

宋亚轩的喉结上下滚了一下。

端详片刻，他忽然开口：“四年没见，哥就不打算好好看看我？”

张真源手上的动作顿了一下，终于转过身来，认认真真地打量面前这个比自己小了整整三岁的弟弟。

记忆里那个白面团一样软糯的小男孩已经完全褪去了影子。眼前的宋亚轩五官深邃立体，眉骨高而锋利，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓却带着一种柔软的弧度，像是刀锋上落了一片花瓣。最让人移不开眼的是那双眼睛——很深，很暗，像一潭不见底的水，水面下涌动着某种说不清道不明的东西。

他穿着一件黑色的卫衣，衬得肤色和衣色形成了极致的反差，显出几分病态的白，却又是健康有力的，包裹着匀称流畅的肌肉线条。

这是他的弟弟，同父异母的弟弟。他不得不承认，宋亚轩长了一张会让无数人心动脸。可他没有说出口，只是轻轻点了下头：“长大了。”

“就三个字？”宋亚轩微微眯了眯眼，忽然笑了。那笑容没有温度，像是冬天里结了霜的玻璃，漂亮却冷得刺骨，“我还以为哥至少会说一句‘想你了’。”

张真源没有接话，转身把炒饭盛进盘子里，端到桌上。两个人面对面坐下，谁都没有先动筷子。

沉默像一堵透明的墙，隔着四年的光阴，横亘在两个人之间。

“为什么突然回来？”宋亚轩拿起筷子，语气随意得像在问今天天气怎么样。

“工作。”

“什么工作？”

“一个品牌的拍摄。”

“拍什么？”

“护肤品。”

“护肤品？”宋亚轩抬起眼看了他一眼，目光在他脸上转了一圈，慢悠悠地说，“也是，你这皮肤确实有说服力。”

张真源：“……吃饭吧。”

宋亚轩没再说什么，低下头开始吃饭。他吃得很快，但动作并不粗鲁，甚至带着一种与年龄不符的克制和优雅。张真源偷偷看了他一眼，又迅速移开目光。

他发现宋亚轩左手戴着一条黑色的细手绳，绳结编得很特别，末端缀着一颗很小的银珠子。那手绳看起来有些年头了，边缘已经微微起毛，但被保存得很好。

他认得那条手绳。

那是他十六岁那年，在学校手工课上编的。编了两条，一条黑的给弟弟，一条红的留给自己。他的那条早就不知道丢到哪里去了，而宋亚轩的那条，居然还戴着。

这个发现让他的心跳忽然快了几拍，一种复杂到难以言说的情绪从胸腔里涌上来，堵在嗓子眼，上不去也下不来。

他垂下眼，专心致志地扒饭，不敢再看了。

吃完饭，宋亚轩主动去洗碗。张真源站在厨房门口，看着他挽起袖子、露出精瘦有力的小臂，忽然觉得有些恍惚。他记忆里的宋亚轩，还是那个够不到洗碗槽、踩着小板凳踮脚帮他擦碗的小孩。

“看够了没有？”宋亚轩头也没回地问道。

张真源被呛了一下，收回目光，故作镇定地说：“我先上去了，明天一早还有工作。”

“嗯。”

他转身往楼上走，脚步有些匆忙。走到二楼和三楼之间的转角时，他忽然听见宋亚轩在身后说了一句话。声音不大，像是对他自己说的，但在这个安静的夜里，每一个字都清晰地传进了张真源的耳朵。

“张真源，你不该回来的。”

他脚步一顿，心脏猛地收紧。他想要回头问一句什么意思，但嘴唇动了动，最终还是什么都没说，快步上楼，反手关上了卧室的门。

门合上的那一刻，楼下传来一声轻微的、几不可闻的叹息。

张真源背靠着门板，慢慢滑坐到地上，蜷起膝盖，把脸埋进了手臂里。

他想起四年前的最后一个晚上，也是在这栋房子里，也是在这个门前。十七岁的宋亚轩站在他面前，高出他半个头，眼睛里翻涌着他看不懂也不敢看懂的情绪，质问他为什么要走，为什么要丢下他一个人。

他说了很多，一句比一句激烈，最后变成无法辩驳的、压抑的低吼。

而张真源只回了一句：“我是你哥。”

说完这句话，他看见那双狭长漂亮的眼睛里，光亮一点一点地熄灭了，像一盏灯被猛然掐灭了芯。有一瞬间他甚至以为宋亚轩会哭，但那少年只是咬紧了牙关，下颌绷成一条坚硬的线，转身走进了自己的房间，摔上了门。

第二天天还没亮，张真源就走了。

后来的四年里，他们不是完全没有联系。逢年过节会有简短的问候，偶尔宋亚轩会发一张照片过来，有时候是他在打篮球的背影，有时候是一盘做糊了的番茄炒蛋，配文永远是同一句话：“哥，我什么时候才能做得跟你一样好吃？”

他会回一句“多练练就好了”或者“少放点盐”，然后对话就到此为止，像两条平行线，在各自的世界里安静地延伸，再也没有交集。

他以为这次回来，两个人可以像普通兄弟一样，客气地吃顿饭，聊几句家常，然后他就可以心安理得地离开。

但他从宋亚轩看他的第一个眼神里就知道，他错了。

大错特错。

那个人根本没有打算放他走。

拍摄持续了三天，从早到晚，张真源几乎连喘口气的时间都没有。盛夏的南城热得像个巨大的蒸笼，摄影棚里的空调开到了最低，但还是闷得人透不过气。

第四天下午，工作终于结束。

张真源婉拒了品牌方安排的庆功宴，一个人坐车回了家。他在车上就想好了，回去洗个澡、收拾行李，订明早的机票回北京。他还有新戏要准备，台词还没背熟，剧本上密密麻麻的笔记等着他重新梳理。

他不想承认自己是在逃跑。

车停在别墅门口，他拉着行李箱走到门前，输入密码。门开了，玄关的灯亮着，客厅里传来电视剧的声音。

宋亚轩在家。

这个认知让他下意识地握紧了行李箱的拉杆。他深吸一口气，换了鞋走进去。客厅的沙发上，宋亚轩正靠在那里看电视，姿态看起来很放松，长腿随意地交叠着搭在茶几上，手里拿着一罐冰可乐。

他穿着一件灰色的家居短袖，领口开得很大，露出一截锁骨和一小片胸口。头发比前几天见面时更长了，额前的碎发几乎要遮住眼睛，看上去有一种慵懒而漫不经心的性感。

看到张真源进来，他也没动，只是微微偏了偏头，目光从那罐可乐后面投过来：“工作结束了？”

“嗯。”张真源把行李箱靠在楼梯边，“我买了明天的机票回北京。”

空气忽然安静了。

电视里的声音变得异常刺耳，好像音量被无形地放大了好几倍。宋亚轩慢慢放下了手中的可乐罐，金属碰触茶几玻璃面，发出一声清脆的响。

“你再说一遍。”

声音不大，但语气变了。像是平静的湖面下突然涌起了暗流，温度骤降了好几度。

张真源对上他的视线，那目光暗沉沉的，中心似乎有什么东西在翻涌、在坍缩，像一颗即将失控的星体，在爆发前瞬间的沉默。他的心脏猛地跳了一下，但还是硬着头皮重复道：“我买了明天的机票……”

话没说完，一道身影逼到了面前。

他甚至没看清宋亚轩是怎么从沙发上站起来的——不，也许不是“站”，更像是某种蓄势已久的捕食者终于结束了耐心的等待，从潜伏中猛然出击。那速度快得让人来不及反应，等他意识到的时候，后背已经撞上了玄关的墙壁。

宋亚轩一只手撑在他耳边的墙上，另一只手攥住了他的手腕，力道大得像铁箍，骨头被捏得生疼。两个人的距离近得不正常，近到张真源能看清他眼底蔓延开来的血丝，能感受到他呼吸里灼热的温度。

“宋亚轩，你干什么……”

“我干什么？”宋亚轩低低地笑了一声，那笑声里没有任何愉悦的成分，更像是某种被压抑到极致后的、危险的释放，“哥问我在干什么？我还想问哥呢。”