Name: 祺源：监护关系
Author: 茶溪源

马嘉祺坐在他对面，右手拿着饺子皮，学着张真源的姿势，放馅、对折、捏边。他包得很慢很认真，像一个在做实验的学生，每一个步骤都一丝不苟。但结果惨不忍睹——饺子皮破了，馅料漏了出来，粘在他手指上，黏糊糊的。

“你这个包得太丑了，”张真源看着马嘉祺手里那个面目全非的饺子，“下锅就散。”

“那我再试一个。”马嘉祺又拿起一张饺子皮，这次少放了一些馅，捏边的时候小心翼翼，像在对一件易碎的珍宝进行精细操作。第二个饺子比第一个好了一些，至少没有破，但形状奇怪，歪歪扭扭的，像一个喝醉了酒的人站不直的样子。

张真源忍不住笑了，笑出声来。不是礼貌的微笑，不是克制的浅笑，而是那种从心底涌出来的、毫无保留的、眼睛弯成月牙、嘴角咧到耳根的笑。

马嘉祺看着他，愣住了。

这是他第一次看到张真源这样的笑容。不是礼貌的、疏离的、把自己包裹得严严实实的社交性微笑，而是一个真正的、发自内心的、因为开心而绽放的笑容。

他忽然觉得，为了这个笑容，让他做什么都可以。

“你笑什么？”马嘉祺问，语气有些无奈，但嘴角忍不住跟着上扬。

“笑你包的饺子。”张真源指着那个歪歪扭扭的饺子，笑得更欢了，“像你一样，看着挺正经的，其实歪得很。”

马嘉祺看着他，看了几秒，然后忽然伸出右手，用沾着面粉的手指在张真源的鼻尖上点了一下。

张真源的脸僵了。他低头看了看自己的鼻子，上面有一小团白色的面粉，在灯光下微微反光。他抬起头，看着马嘉祺，马嘉祺也在看他，目光里有一种狡黠的、孩子气的、他从未见过的神情。

“你——！”张真源站起来，伸手去抓马嘉祺，马嘉祺往后一躲，右手护着左臂，动作有些笨拙，但笑得比张真源刚才还开心。

两个人在餐厅里追了几步，张真源看他左臂还吊着，怕碰到他的伤处，放慢了速度，但嘴上不饶人：“马嘉祺你给我站住，你一个病号还敢欺负我？”

“我没有欺负你，”马嘉祺靠在橱柜上，还在笑，“我就是想看看你生气的样子。”

“看到了？”

“看到了。”马嘉祺的声音放低了，低到只有两个人能听到，“很好看。你什么样子都好看。”

张真源的耳朵又红了。

他转过身去洗手，没有回头。水龙头的水冲在手指上，冰凉的水让滚烫的皮肤慢慢冷却下来，但他的心跳还是快的——不，更快了。

“马嘉祺，”他没有回头，“你下次别这样了。”

“哪样？”

“说这种话。”

身后沉默了一会儿。“为什么？”

因为我会误会。因为我会当真。因为我怕自己会越来越贪心，越来越不满足于只是给你做饭、陪你吃饭、睡你客房的床。因为我怕有一天我会忍不住想要更多，更多那些你不一定给得起、我更不知道自己要不来的东西。

张真源在心里把这段话默念了一遍，然后全部咽了回去。

“没有为什么。就是别说了。”他关了水，用纸巾擦了手，转身走回餐桌前，继续包饺子。

马嘉祺又坐到了他对面，拿起了饺子皮，继续包他那歪歪扭扭的饺子。

两个人没有再说话，但空气不是沉默的，有声音在流动——饺子皮落在盘子上的轻响，手指捏合边缘的窸窣声，窗外远处偶尔传来的鞭炮声。小年夜，城市里虽然禁放烟花，但还是有人偷偷放。

张真源包好了一个饺子，放在盘子里。饺子圆润饱满，褶子均匀，像一个艺术品。他看了看马嘉祺包的那些——歪歪扭扭，大小不一，有的像月牙有的像三角有的像不明物体，简直不忍直视。

他把那些丑饺子单独放在一个盘子里。

“这些是你的。”他把盘子推到马嘉祺面前。

“为什么？”

“因为你自己包的，自己吃。”

马嘉祺低头看了看那个盘子里的饺子，又看了看张真源盘子里的那些，嘴角弯了一下。“好。”

饺子出锅的时候，张真源先尝了一个马嘉祺包的。煮是煮了，散了，皮是皮馅是馅，在锅里就成了一锅白菜猪肉粥。他用勺子捞了捞，勉强找到一个还算完整的，吹了吹，咬了一口。

面皮有点厚，馅有点少，咸淡不均，不好吃。但他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点酸。

他想起小时候，过年的时候，妈妈也会包饺子，会专门包几个“丑”的，说是爸爸包的，逗他笑。后来他长大了才知道，那些丑饺子根本不是什么爸爸包的，是妈妈故意包成那样的，就是为了看他笑。

他很久没有回家了，很久没有吃妈妈包的饺子了。

而他在这里，和这个认识不到半年的人一起过小年，包饺子，闹着玩，吃奇形怪状的饺子。这个人不是他的家人，不是他的朋友，甚至不是他的什么人。但和他在一起的这些瞬间，他觉得温暖，觉得安心，觉得自己不是一个人。

那种感觉，和他在家时的感觉，很像。

张真源低头吃着碗里的饺子，一颗一颗，吃得很慢。

“好吃吗？”马嘉祺在对面问。

“不好吃。”张真源说。

“那你为什么吃得那么认真？”

张真源放下筷子，抬起头。

他看着马嘉祺，马嘉祺也看着他。

灯光下，马嘉祺的脸半明半暗。他的左臂还吊着支具，右手的袖口卷到了手肘，手指上还有没洗干净的面粉。他的头发比刚出院时长了一些，刘海快要遮住眼睛了，整个人看起来柔和了，温暖了，不再是那个站在宴会厅门口逆光而来的冷峻Alpha了。

他变成了一个张真源不敢直视的人。

不是因为他耀眼。是因为他温柔。温柔到张真源觉得自己会溺死在里面。

“马嘉祺，”张真源说，“你过年怎么办？”

马嘉祺愣了一下。“什么？”

“过年。除夕，大年初一。你一个人过？”

马嘉祺沉默了一瞬。“我一直一个人过。”

张真源低下头，看着碗里剩下的最后两个饺子。

“今年，”他的声音很轻，“你不要一个人过了。”

马嘉祺的手指握紧了筷子，骨节泛白。他看着张真源低垂的睫毛，看着他微微抿着的嘴唇，看着他手指上沾着的面粉，心里有什么东西在一点一点地崩塌。

“你……什么意思？”他问，声音沙哑。

张真源抬起头，看着他的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有光，不是犹豫的光，不是退缩的光，而是一种坚定的、笃定的、像是在做一个重大决定时的光。

“我的意思是，”他一个字一个字地说，“除夕，我陪你过。”

窗外的鞭炮声忽然密集了起来，噼里啪啦的，像是有人在热烈地鼓掌。远处有烟花升上天空，在夜空中绽开，红的绿的紫的金的，把整扇落地窗映得五彩缤纷。

马嘉祺看着张真源，看了很久很久。然后他笑了，那个笑容里有太多的东西——惊喜、不敢置信、小心翼翼的期待、如释重负的释然，还有一种深深的、沉沉的、几乎要溢出来的感激。

“好。”他说，“我们一起过。”

张真源低下头，把碗里最后一个饺子吃了。

心跳很快。快到他能感觉到它就在嗓子眼，快要跳出来了。

但他没有后悔说了那些话。因为他知道，如果他不说，马嘉祺真的会一个人过年。一个人，在那间两百多平的公寓里，对着窗外的万家灯火，没有年夜饭，没有人说话，没有任何过年的仪式感。

他做不到。他做不到让这个人一个人过年。

哪怕这意味着，他正在一步步走进一个他曾经发誓要远离的深渊。

腊月二十六，张真源在马嘉祺的公寓里，接到了一个电话。

电话是他妈妈打来的。

“真源啊，”妈妈的声音从听筒里传来，温暖而亲切，“你什么时候回来呀？车票买了吗？妈妈给你准备了年货，你最喜欢吃的腊肉、香肠，还有你姥姥做的豆腐乳……”

张真源握着手机，嘴巴张了张，又合上了。

他买了票。明天的票。他一直没有告诉马嘉祺，因为他不知道怎么开口。

“妈，”他说，“我买到票了，明天下午的火车，到家差不多晚上九点。”

“好好好，那妈妈给你准备晚饭，你想吃什么？”

“什么都行，您做的我都爱吃。”

他挂了电话，站在窗边，看着窗外的城市。雪又开始下了，细碎的雪花在路灯下闪着银色的光，像无数颗细小的星星从天上坠落。

“你要走了？”马嘉祺的声音从身后传来。

张真源转过身。马嘉祺站在走廊口，手里端着一杯水，表情看起来和平时没什么不同，但握着水杯的手指指节泛白。他在用力，在用力的克制——克制住不让表情流露出太多情绪，不让声音发颤，不让自己的任何反应让张真源为难。

张真源看着他那张平静的脸，看着那双平静的眼睛里拼命压制着什么的样子，心里像是被人用手狠狠攥了一下，疼得他说不出话。

“嗯，明天的车票。”张真源走过去，从他手里拿过水杯，放在茶几上，“过年了，得回家。”

“那你还回来吗？”马嘉祺问，声音平静，但问得太快了。快得像是一个准备了很久的问题，一直在等一个机会问出口。

张真源看着他。

“回来，”他说，“过完年就回来。”

马嘉祺点了点头，不再问了。

他转身走向琴房，在钢琴前坐了下来。打开琴盖，右手放在琴键上，开始弹。又是那首《月光》的旋律——只有右手的、孤零零的旋律，在空旷的客厅里回荡着，像月光洒在无人的湖面上。没有左手和弦的支撑，主旋律像一条没有堤岸的河流，漫无目的地流淌着，不知道该流向哪里。

张真源站在他身后，听了一会儿，然后走过去，在他旁边的地毯上坐下来，靠在他的琴凳旁。

“马嘉祺。”

琴声停了。

“我过完年就回来了，”他又说了一遍，“很快的。一个星期，最多十天。”

马嘉祺低头看着他，右手从琴键上移开，轻轻地落在张真源的头顶，手指穿过他的发丝。张真源的头发很软，在他指间滑过，像水一样。他慢慢地、一下一下地抚摸着他的头发，动作轻而缓，不带任何欲望，只是一种纯粹的、笨拙的、不知道该用语言表达所以只能用动作来表达的不舍。

“嗯。”他说，“我等你。”

张真源靠在他腿上，闭上了眼睛。马嘉祺的手指还在他头发间慢慢地游走，像某种轻柔的、持续的、不会停止的旋律。

窗外的雪一直下着。客厅里没有开灯，只有钢琴上方的那一盏小灯亮着，暖黄色的光笼罩着琴键、琴凳、地毯上靠在一起的两个人。

这是一个没有声音的告别，但一切都在了。

腊月二十七，张真源拖着行李箱走出宿舍楼的时候，S市又下雪了。不是那种铺天盖地的暴雪，而是细碎的、像盐粒一样的小雪，被北风吹得斜斜地打在脸上，有些疼。他裹紧了羽绒服，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

刘耀文开车送他去火车站——他寒假考了驾照，借了严浩翔家的车来开，说是要练练手。张真源坐在副驾驶上，看着车窗外的雪和倒退的城市，心里有些恍惚。

“真源，你过年还回来吗？”刘耀文握着方向盘，眼睛看着前方。

“过完年就回来。初五初六吧。”

“那你还挺早的，我以为你们这种学霸都要在家待到开学呢。”

张真源笑了笑，没有解释。他不知道自己为什么要那么早回来。是舍不得实验室的项目？还是舍不得别的什么？他不敢深想，因为答案太明显了，明显到像白纸上的黑字，想假装看不见都不行。

火车站在雪中显得格外忙碌，人潮涌动，到处都是拖着行李赶路的人。张真源排队安检，排队检票，找到自己的座位，靠窗，F座。他把行李箱塞到座位下面，坐下来，拿出手机。

有好几条消息。宿舍群里宋亚轩发了一桌丰盛的年夜饭照片，说“等你们回来我再做一次”；严浩翔发了一张他在滑雪场的自拍，说“这个雪季终于开板了”；妈妈发了一段语音，点开一听，是说家里下了大雪，让他多穿点，别感冒了。

还有一条，来自马嘉祺。

“路上注意安全。到了说一声。”

没有多余的废话，没有“我会想你的”，没有“你什么时候回来”。只是“路上注意安全”，像一句普通的、不带有任何特殊含义的嘱咐，但张真源知道，马嘉祺打这六个字的时候，一定删了又写，写了又删，反复了很多遍，最后才发了这条最克制、最安全、最不会让他有压力的消息。

因为他就是这样的人——把所有的情绪都压在冰面之下，只露出一个小小的、无害的角，生怕吓跑了他。

张真源打了几个字：“已经上车了。你记得吃午饭，冰箱里有我昨天做的卤肉，热一下就行。”

发完之后又补了一条：“别又只吃外卖或者不吃。”

对面秒回了。“吃了。你做的卤肉很好吃。”

张真源看着“很好吃”三个字，仿佛能看到马嘉祺坐在餐桌前，右手拿着勺子，一口一口地吃着他昨天做的卤肉饭。那个画面太具体了，具体到他能想象出马嘉祺吃饭时的表情——不是平时在商业场合的那种冷淡和克制，而是一种更放松的、更真实的、像普通人一样的状态。

他盯着那条消息看了很久，然后把手机收了起来。

火车开动了，窗外的景物开始缓慢地后退。站台、天桥、轨道、信号灯，城市的边缘在视野里渐渐远去，取而代之的是灰白色的天空和覆盖着积雪的田野。

张真源靠窗坐着，耳机里循环着一首不知道名字的钢琴曲，窗外是飞速后退的风景。他看着自己在车窗玻璃上的倒影，那张脸有些陌生——眉眼还是原来的眉眼，但眼神变了。不是刚来S市时那种青涩的、紧张的、满怀憧憬的亮，也不是开学后那段日子被舆论压得喘不过气来的黯淡，而是一种更沉静的、更深邃的、像是有什么东西在里面慢慢沉淀下来的笃定。

他知道这种变化是因为什么。

不是因为马嘉祺这个人本身，而是因为这个人让他看到了一个不一样的自己——一个会心软的、会牵挂的、会因为一句“很好吃”就嘴角上扬的自己。这个自己不完美，不坚强，不够理智，甚至有些软弱，但它真实的、鲜活的、不再用“我们不是一个世界的人”来筑起高墙的自己。

他不知道这是好是坏。但此刻，在回家的火车上，在高速驶向那个生他养他的小县城的列车上，他不想评判自己。

他只想回家，见妈妈，吃妈妈做的饭，在那张他睡了十八年的床上好好睡一觉。

然后，回到S市，回到那个人身边。

张真源到家的时候，已经是晚上九点多了。

小县城没有地铁，没有24小时便利店，没有灯火通明的高楼大厦。路灯昏暗，街道狭窄，雪积在路面上没人清扫，踩上去咯吱咯吱地响。远处偶尔传来一两声犬吠，空气中弥漫着煤炉和饭菜混合的味道，那是他熟悉了十八年的、属于家的味道。

囚爱成瘾