十二月十一日，周五，考完了最后一门期末考试的最后一门课，张真源走出考场的时候，天已经快黑了。冬天天黑得早，五点多钟暮色就已经笼罩了整座城市。他站在教学楼门口的台阶上，看着路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在冷空气中弥漫开来，像一层薄薄的光雾。
口袋里的手机震了一下，他拿出来一看，是马嘉祺的消息。
“考完了吗？我让陈煦去接你，晚上来我这里吃饭？”
张真源看着这条消息，忽然想起一件事——明天，是十二月十二日。
马嘉祺的生日。
他是怎么知道的？他翻了翻和马嘉祺的聊天记录，发现马嘉祺从来没有提到过自己的生日。那他是从哪里知道的？想了很久，终于想起来——在医院的时候，他曾经在马嘉祺的病历首页上瞥到过一眼，出生日期那一栏写的是十二月十二日。
只一眼，就记住了。
有的人就是这样。你不想记住的东西，哪怕看一百遍都记不住；你想记住的东西，只需要一眼，就刻进了骨髓里，再也擦不掉。
他打了几个字回复过去：“不用接了，我自己过去。有什么想吃的吗？”
对面秒回：“你做的都行。”
张真源看着这五个字，嘴角忍不住微微上扬。他赶紧把那个弧度压下去，好像怕被人看到似的，虽然身边根本没有人。
他收起手机，快步走向校门口。菜市场里这个时间人不多，他精挑细选地买了排骨、莲藕、青菜、鸡蛋、面粉——他想做一道糖醋排骨，这是他的拿手菜，也是他妈妈最拿手的菜，他从小吃到大，闭着眼睛都能做。
他还想做一碗长寿面。手擀面，他不太擅长，但也不是不能试试。
实在不行，买现成的面条也行，心意到了就好。
他拎着大袋小袋，坐了四十分钟的地铁，走了十多分钟的路，到了马嘉祺的公寓楼下。保安已经认识他了，笑着打了招呼帮他刷了卡，电梯直接上到五十八层，门一开，张真源看到马嘉祺站在玄关处。
他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，深色的家居裤，左臂的石膏换成了更轻便的固定支具，脸上那些擦伤的结痂已经脱落了，露出新生的粉色皮肤。他的头发比住院时长了一些，刘海快要遮住眼睛了，整个人看起来比之前柔和了很多。
“怎么买这么多东西？”马嘉祺用右手接过几个袋子，“我一个人又吃不了多少。”
“谁说都是给你吃的？我自己也要吃。”张真源换了鞋，拎着剩下的袋子走进了厨房。
马嘉祺跟在他身后，靠在厨房门口，看着他一样一样地把菜从袋子里拿出来。
“张真源。”
“嗯？”
“今天是什么特别的日子吗？你买了好多菜。”
张真源背对着他，手没有停，动作流畅地把排骨放进水槽里冲洗，把莲藕削皮切片，把面粉倒进盆里开始和面。他的声音尽量显得随意，像在说一件微不足道的小事：“没什么特别的，就是考完了，想好好吃顿饭。”
他顿了顿，又补了一句，声音更轻了一些：“顺便给你过个生日。”
身后沉默了。
很长很长的沉默，久到张真源以为马嘉祺走了。他转过头，看到马嘉祺还站在门口，一动不动地看着他，眼眶微微泛红。
“你怎么知道今天是我生日？”马嘉祺的声音有些沙哑。
“之前在医院看到过。”
“你记下来了？”
张真源转过身去继续揉面，没有回答。但他的耳朵尖红得像要烧起来了，暴露了所有他不想暴露的、不想承认的、压在心底的那些东西。
身后的脚步声靠近了。
一步，两步，三步。
然后，一只手从背后轻轻地环住了他的腰。
不是拥抱，只是手搭在那里，松松的，像是随时准备被推开。
马嘉祺的体温透过薄薄的羊绒衫传递过来，温暖而安稳，像冬天的阳光。他的呼吸落在张真源的后颈，隔着抑制贴，但那股冷杉和雪松的气息还是渗透过来，不是侵略性的，而是温柔的，像他在说——我不会再逼你了，我会等，等到你愿意。
“谢谢你记得。”他的声音很低很低，低到像是在说给自己听。
张真源握着面团的手停了。面团在掌心里，柔软，温热，像一个有生命的东西，在他的揉捏下慢慢变得光滑、均匀、充满韧性。
他没有推开马嘉祺的手。
“你的手，”他说，声音闷闷的，“不要用力，小心伤口。”
“嗯。”
马嘉祺的手没有松开，张真源也没有再说话。
厨房里很安静，只有水龙头滴水的滴答声，和窗外偶尔传来的风声。
他们就这样站了一会儿，也许是几秒，也许是几分钟，张真源分不清。时间在这里失去了意义，只剩下两个靠得很近的体温，和彼此的心跳声——谁的更快一些，谁也说不好。
“马嘉祺。”
“嗯？”
“你再不松手，面就和不好了。”
马嘉祺轻轻地笑了一下，松开了手。
张真源继续和面，动作比刚才快了一些，像是在掩饰什么。但他知道马嘉祺看出来了——因为他的耳朵尖还没有退烧，红得像熟透的草莓。
马嘉祺的生日晚餐，简单得不像生日晚餐。
没有蛋糕——张真源不会做蛋糕，也来不及买。没有礼物——他不知道该买什么，马嘉祺什么都不缺，缺的东西都不是用钱能买到的。
只有一碗手擀面——他第一次做，面条粗细不均匀，有几根煮断了，卖相一般。一道糖醋排骨——色泽红亮，酸甜适口，是他发挥得最好的一次。一碟清炒时蔬，一碗莲藕排骨汤，简简单单，四菜一汤还没有满。
两个人面对面坐在餐桌前，头顶是暗金色的吊灯，灯光温暖而柔和。
“生日快乐。”张真源举起杯子，杯子里是橙汁——马嘉祺不能喝酒，因为还在吃药。
马嘉祺举起杯子，和他的轻轻碰了一下。
“谢谢。”他说。看着张真源，有很多话想说，但最终只说了这两个字。
张真源低下头，拿起筷子，开始吃面。面条确实不太好吃，有点硬，有的地方还没煮熟。但他一口一口地吃着，吃得很认真，像是在吃什么珍贵的东西。
马嘉祺也低头吃，把碗里的面吃得干干净净，连汤都喝完了。
“好吃吗？”张真源问。
“好吃。”马嘉祺说。
“骗人。面都没煮熟。”
“但你做的，所以好吃。”
张真源的筷子顿了一下。他看着碗里剩下的几根面条，忽然觉得鼻子有点酸。这个人，明明拥有全世界最好的东西——最好的医疗、最好的食物、最好的物质条件，却因为一碗没煮熟的面条说“好吃”，因为有人记得他的生日而红了眼眶。
他到底缺少了多少。
一个人要走过多少路，经历过多少孤独，才会对一点点温暖如此感激涕零。
张真源放下筷子，抬起头，看着马嘉祺。
“马嘉祺，你许愿了吗？”他问。
“没有。”
“为什么？生日都要许愿的。”
马嘉祺看着他，目光很深很沉，像冬夜里没有星星的天空。
“因为我的愿望，已经实现了。”
张真源想问是什么愿望，但话到嘴边，忽然不敢问了。他怕听到答案。更怕听到之后，不知道该怎么回应。
他只是低下头，把碗里最后几根面条吃完了，然后把碗筷收走，去厨房洗碗。
水龙头的水很凉，凉得让他发烫的手指冷却了一些。他站在水槽前，看着泡沫在手指间流动，脑子里反复回放着马嘉祺说的那句话。
“因为我的愿望，已经实现了。”
他知道马嘉祺的愿望是什么。
他看着那个坐在钢琴前弹琴的人，心里有一个声音在说：你逃不掉了。
你早就逃不掉了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号