未婚夫

她的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了一团砂纸，每一个字都刮得生疼。

她抬起头看他，眼眶里的泪，在见到他后，终于又落了下来。

大颗大颗的，无声无息地滚过脸颊上那些已经干涸的泪痕。

最后三个字几乎是气音，带着一种被碾碎之后拼凑起来的、脆弱的、随时都会散架的恳求。

苏新皓没有再追问。

没有追问发生了什么，没有追问是谁，没有追问为什么。

他只是脱下自己的外套，用力一展，将她整个人裹了进去。

带着他体温的布料覆上她裸露的肩头，把那些所有不该被人看见的痕迹全部遮住。

然后他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，一只手托住她的背，将她打横抱起。

她比他想象中要轻。

苏新皓收紧手臂，感觉到她本能地往他胸口贴了贴。

像是溺水的人触到浮木时，连抓住的力气都没有了，只是本能地靠过去。

她身上有风尘的气息，混着某种甜腻的、不属于她的香水味，还有一丝若有若无的血腥气。

他的下颌线都绷紧了。

——

凌晨十二点的医院急诊部，日光灯白得发冷，照出她蜷在他怀里的一小团轮廓。

他的西装太大，把她整个人吞进去。

只露出一截苍白的、沾着泪痕的下巴，和几缕被汗水打湿后贴在颊侧的头发。

缴费窗口的队不长，前面只排着两个人。

苏新皓站在那里，手里捏着缴费单，脑子里反复回放着刚才诊室里医生说的话。

医生摘下听诊器，在病历本上写了几行字，头也没抬：

医生的笔顿了一下，抬起头看了他一眼。

目光从老花镜上方透过来，带着一种阅人无数的、不冷不热的审视。

医生把病历本合上，往他面前推了推：

苏新皓愣在原地。

他的手指微微收紧，缴费单在他掌心里发出一声轻响。

喉结滚动了一下，像是话到嘴边，又被什么东西硬生生按了回去。

诊室的日光灯嗡嗡地响着，照出他脸上那一瞬间所有的表情：

先是茫然，像没听清，接着是愤怒到理解。

最后是一种极深的、几乎是疼痛的克制。

从他绷紧的下颌线一路蔓延到握紧的指节。

大约三秒钟。

他很快反应了过来。

医生又看了他一眼，这次稍微柔和了些。

像是见惯了这种场面，也见惯了各种反应。

而他给出的反应，至少不算最差的那种。