课桌线

高一重新排座位的时候，班主任把萧桔微安排在沈未前桌，男生的篮球撞在她桌腿上，滚回来蹭脏了她刚买的白帆布鞋，沈未慌慌张张掏纸巾，指尖蹭过她的脚踝，两个人都红了耳朵。

　　“对不住对不住，我帮你刷鞋？”

　　萧桔微接过纸巾，回头看见他挠着脑袋，耳尖红得比校服领口的校徽还艳，忍不住笑出梨涡：“算了，不脏，以后打球记得收篮筐底下就行。”

　　从那之后，两个人的课桌就多了一条看不见的线。沈未的篮球从来不往这边滚了，却总把冰镇的薄荷糖往她桌肚里塞——萧桔微早读爱犯困，每次头点得像啄米，后桌就会用钢笔尖轻轻戳她后背，等她转过来，一颗裹着糖纸的薄荷糖就滚到手心，永远是她最爱的青柠味。萧桔微会把早上妈妈带的茶叶蛋分沈未一半，他天天早训打完球饿的慌，总抢不到食堂的热包子，萧桔微带的茶叶蛋，永远是剥好壳放在干净餐纸上递过来。

　　晚自修停电是常有的事，整栋楼炸成菜市场，沈未摸出藏在桌肚里的蜡烛点上，昏黄的光刚好圈住两张课桌。萧桔微做数学题卡了壳，转过去问他，沈未凑过来讲题，呼吸扫过她的耳尖，带了点橘子糖的甜，萧桔微的笔在草稿纸上画歪了线，沈未盯着她垂下来的发梢，后半段解题步骤全忘了。

　　“……其实这里换余弦定理更简单。”萧桔微伸手拿过笔，指尖碰到沈未的，两个人赶紧挪开，蜡烛焰晃了晃，把两个影子投在墙上，歪歪扭扭靠在一起。

　　运动会萧桔微跑800米，冲到最后一圈腿软得差点摔，抬头就看见沈未站在跑道内侧，攥着一瓶撕开包装的运动饮料，比自己参赛还紧张，扯着嗓子喊“萧桔微！超他！”，声音哑得快破音。她冲过终点线，整个人撞进沈未怀里，他赶紧伸手接住，手忙脚乱扶着她，手心全是汗，冰凉的饮料贴在她脖子上降温，另一只手轻轻帮她揉腿，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。

　　那天之后班里开始传闲话，体育课自由活动，褚书玉笑着拍沈未的肩膀：“可以啊你，前桌都快拿下了，还藏着掖着？”沈未红着脸把篮球砸过去，眼睛却忍不住往看台上瞟——萧桔微坐在沈月柔身边，手里翻着作文本，嘴角翘着，明显听见了闲话。

　　放学的时候赶上大扫除，萧桔微擦窗户，踮着脚够不到窗顶，沈未刚打完球回来，二话不说拿过抹布，胳膊撑在她身侧擦玻璃，两个人挤在小小的窗边，萧桔微能闻见他身上的汗水混着肥皂的味道，心跳快得像打鼓，不小心碰掉了窗台上的错题本，刚好砸在沈未脚上，他“嘶”了一声，伸手扶住她的腰，才没让她踩空摔下来。

　　“对不住对不住，我不是故意的。”萧桔微赶紧道歉，抬头就撞进他的眼睛，里面映着她的脸，亮得像装了星星。沈未没说话，伸手把她垂下来的碎发别到耳后，指尖轻轻碰了碰她的耳垂，两个人都静了下来，教室里只有扫地的沙沙声，窗外的梧桐叶落下来，刚好贴在玻璃上，挡住了外头的目光。

　　晚自修放学萧桔微收拾书包，摸出抽屉里的橘子糖，是新的，包装纸上沾了一点淡淡的篮球防滑粉的味道——她早上跟沈未说茶叶蛋吃腻了想换甜口，他就记住了。她剥开糖放进嘴里，甜味漫开，抬头看见沈未背着书包站在教室门口，假装等值日生锁门，看见她出来，赶紧跟上，两个人并肩走在梧桐道上，隔着一拳的距离，没人说话，可鞋底踩过落叶的沙沙声，都带着甜。

　　走到教学楼门口，沈未突然停下，从背包里掏出一个织了一半的毛线杯套，藏蓝色的，针脚歪歪扭扭。“我妈教我织的，你那个玻璃杯冬天烫，套上不冰手。”他挠挠头，“织得不好，你别嫌弃。”

　　萧桔微接过来，摸着手软乎乎的毛线，抬头笑，梨涡陷得深深的：“挺好看的，我明天就用。”她顿了顿，从书包里摸出一块洗干净的手帕，米白色的，绣着小小的篮球，“给你擦汗，你上次那个都破洞了。”

　　沈未接过来，攥在手里，热得从耳朵红到脖子根，两个人站在路灯下，影子拉得很长，慢慢挨在了一起。其实不用急着说破，十七岁的喜欢，本来就藏在课桌的缝隙里，藏在一块糖、一个茶叶蛋、半织好的杯套里，隔着一点不远不近的距离，每一次不小心的触碰，都甜得让人心脏发颤。

　　风一吹，梧桐叶落在他们脚边，沈未伸手，轻轻碰了碰萧桔微的指尖，她没躲开，悄悄反过来，勾住了他的小指。