跛行

分开后，宋知夏搬出出租屋。

她把所有与林屿有关的东西装进纸箱，却发现根本装不满：戒指早在车祸那天被护士摘下来，不知去向；合照被他喝醉时撕得只剩半张，她低头，看见十七岁的自己被他揽在怀里，眼睛弯成月牙，而林屿的脸完全缺失。

保研面试，她顶着黑眼圈，用英语讲完项目，考官问：“Why do you look so tired?”

她愣了两秒，答：“I just had a breakup. But the code won’t debug itself.”

全场大笑，给她过了。

林屿则彻底消失。

他申请去分校做交换，独自拖着行李上高铁。过安检时，金属拐杖触发警报，工作人员要搜身，他平静地说：“假的，装饰。”

列车启动，窗外城市倒退，像一卷被火烧过的胶片。他掏出手机，点开置顶的聊天框，最后一句话停在九个月前——

宋知夏：【我到医院了，你别急，慢慢走。】

他输入又删除，最终只发出去一句：

【对不起。】

系统提示：对方已开启朋友验证。

再见面，是毕业典礼。

宋知夏作为优秀毕业生上台，拨穗时，校长笑着祝贺。她下台，目光扫过观众席，忽然停在角落：林屿坐在轮椅区——他其实能走，只是那天伤口感染，医生叮嘱别久站。他穿学士服，裤管空出一截，像被风吹断的桅杆。

隔着人潮，两人对视。

宋知夏先移开眼，转身去和同学合影。

林屿低头，把学位证卷成望远镜，对着她背影，轻轻喊了一句——

无人听见。

三年后，旧城改造。

废弃游乐园终于拆完，原地建起购物中心。开业当天，巨大的 LED 屏循环播放宣传片：摩天轮被重新粉刷，舱门刷成马卡龙色，像一排彩色糖盒。

地下车库里，一辆白色轿车倒车时刮到立柱。司机下车，走路略跛，左脚落地明显轻飘。他蹲下去检查保险杠，身后忽然传来熟悉的声音——

“需要帮忙吗？”

林屿回头。

宋知夏穿驼色风衣，头发比大学时更长，被安全带勒出几缕弯弧。她手里拎着超市购物袋，里面露出半包纸尿裤。