一

民国十四年的盛夏，炮火声在远方闷响，仿佛隔着一层厚重的纱帘。蝉鸣裹着暑气钻进江府雕花窗棂，江芙倚在绣阁的楠木椅上，指尖无意识地摩挲着《新青年》杂志泛黄的边角，只有在这个时候才能偷偷看这所谓“忤逆”书籍。

案头未绣完的嫁衣堆叠如雪，银线绣的牡丹在晨光里泛着冷光，针线筐里散落着几枚褪色的顶针——那是她学刺绣时留下的痕迹。

父亲那句“女子学院尽是激进分子”的斥骂仍在耳畔，她望着窗外摇曳的竹影，恍惚想起去年在洋货铺瞥见的那条银灰学生裙，裙摆剪得短短，像要挣脱枷锁的鸟翅。

“小姐，该试嫁衣了。”丫鬟翠儿掀帘而入，打断了她的思绪。江芙将杂志匆匆塞进枕下，起身时衣角带起一阵风，书页间夹着的《娜拉出走》剪报飘落在地。

翠儿捡起来瞥了一眼，皱眉道：“这西洋话本子...老爷知道了又要罚您禁足。”江芙垂眸不语，只将剪报夺回攥在手心：“不过是看看罢了，新思想...终究不是我能沾的边。”

步廷在书房临帖时，墨汁滴落宣纸成一朵乌云。紫檀案上摆着祖父赏的端砚，笔架悬着狼毫笔，却被他随手搁在一旁。案角一支镀银钢笔突兀地闪着光，是他托友人从租界带回的。砚台旁压着几张撕碎的纸，细看能辨出“自由”“婚恋自主”的字迹。祖父那句“婚约乃世家颜面”的训诫压得他喘不过气。

他见过照片里江家小姐的眉眼——温顺如旧式仕女图，却传闻她私藏新思潮书册。此刻笔尖悬在半空，洇开的墨迹渐渐晕成他心头解不开的结。“少爷，江家送来了小姐的绣品。”管家将一方素帕呈上，帕角绣着半朵未完成的并蒂莲，针脚细密却在中途戛然而止。

步廷摩挲着那处断线，忽然问道：“这帕子可是她亲手绣的？”管家躬身答：“听说是小姐亲自描样，不过...听说她原想绣新式的西番莲，被江老太太斥责不守妇德，只得改了样式。”步廷轻笑一声，将帕子收入袖中：“守旧与革新...原来我们倒是半斤八两。”

两家的订亲宴办得滴水不漏。江府正厅高悬红绸，八仙桌上摆满翡翠瓷碟：琥珀色的蜜汁火方、颤巍巍的蟹粉狮子头、裹着金箔的寿桃糕。清朝遗老们抚着长须赞“门当户对”，新派商人举杯恭维“郎才女貌”。江芙被嬷嬷搀至堂前，盖头垂下的流苏扫过鼻尖，痒得她几乎落泪。

她隔着绛红纱帘窥见步廷的身影——青衫上的竹纹刺绣针脚细密，腰间玉佩随着他躬身行礼发出泠泠声响。

宴席间，江老爷醉醺醺拍着步廷肩头：“贤侄，我家芙儿自幼习得女四书，定能助你持家立业！”步廷含笑应承，余光却瞥见江芙藏在袖中的手指正无意识地绞着帕子，仿佛攥着某种看不见的挣扎。

婚后第三日，晨光还未褪尽寒意。江芙被丫鬟催着梳妆，铜镜里映出她绾起的发髻，簪子却是旧式的鎏金芍药，沉甸甸压得脖颈发酸。她递茶时，步廷正倚在窗边看一本英文小说。

茶盏递到他面前时溅出涟漪，他抬眼望见她袖口露出一截未绣完的牡丹——针脚细密如蛛网，却在中途突兀断掉，仿佛被剪刀生生截去。廊外传来脚步声，他迅速将书塞进抽屉，茶盏的温热在手心凝成一滴汗。“听闻夫人喜读新书？”步廷突然开口，指尖摩挲着盏沿。江芙心跳漏了一拍，低头垂眸道：“不过是闲时翻看，不敢称‘喜’。”步廷轻笑：“我倒觉得，女子若能识字明理，未尝不是好事。”