林之涵坐起来,靠着枕头,双手捧着水杯慢慢喝了几口。温水从喉咙滑下去,一路暖到胃里,身体的每一寸像是都被唤醒了。她把水杯递还给他,他接过放在一边,又把粥碗端过来,舀了一勺,吹了吹,送到她嘴边。
林之涵“我自己来。”
林之涵伸手去接碗。
王楚钦“别动,你手没力气,我来。”
王楚钦没给她,勺子又往前送了送,目光定定地看着她,表情认真得像是在做一件很重要的事。
林之涵看了他两秒,张开了嘴。
粥的温度刚好,不烫嘴也不凉,米粒已经煮化了,软软糯糯的,带着一种朴素的甜味。她咽下去的时候觉得胃里像是被什么东西轻轻抚摸了,舒服得她想叹气。
第二勺、第三勺、第四勺,她就那样靠在枕头上,一口一口地吃着他喂过来的粥,吃得很慢,每一口都嚼很久。房间里的灯光是暖黄色的,把两个人的影子投在墙上,交叠在一起。窗帘外面的北京城已经彻底入了夜,但这一切都和这个世界没有关系——在这个小小的房间里,只有粥的热气,和勺子偶尔碰到碗沿发出的细碎声响。
王楚钦“好多了吗?”
林之涵点了点头。
林之涵“好多了。”
声音还是有些沙哑,但比刚醒来的时候清亮了一些。
王楚钦没有再说话,又舀了一勺粥送到她嘴边。半碗粥下去之后,林之涵摇了摇头,说自己吃不下了。王楚钦没有勉强她,把碗放在一边,自己端起来把剩下的半碗喝了——动作自然得像是在做一件理所当然的事,两个人的粥,同一碗,同一个勺子。
林之涵看着他把碗底最后一口粥喝完,看着他站起来把碗送去厨房又回来,看着他在床边坐下后第一件事是伸手摸她的额头确认温度没有反弹。
林之涵“楚钦。”
王楚钦“嗯,怎么了?”
林之涵“你吃了吗?”
王楚钦的手从她额头上收回来,放在膝盖上,沉默了一秒。
王楚钦“……吃了。”
林之涵“吃什么了?”
王楚钦“粥,刚不是看到了?”
林之涵“就粥?”
王楚钦“粥挺好的。”
他说,语气平淡得像是在说今天天气不错,
林之涵看着他的表情,知道他一直在等她醒过来,也只是喝了刚才她喝不下的粥而已。她没有拆穿他,只是伸手抓住了他的手,两根手指扣进他的指缝里,轻轻握了握。
林之涵“谢谢你。”
王楚钦低头看着两个人交握的手,嘴角弯了一下。
王楚钦“傻子,谢什么,你是我老婆啊。”
林之涵靠在枕头上,手上没什么力气,但还是轻轻地握着他。她的眼皮又开始发沉了,不是发烧的那种昏沉,而是身体在慢慢恢复时的、正常的困倦。她想再撑一会儿,不想那么快又睡过去,但身体不听话,意识开始一点一点地往下沉。
王楚钦“有点儿困了是不是?”
王楚钦的声音像是从很远的地方传来的。
林之涵“嗯……”
她含混地应了一声。
王楚钦“睡吧。”
他说,手指在她手背上轻轻拍了拍,“我在这儿。”
她闭上眼睛之前,用最后一点清醒的意识,含混地说了一句什么。声音太小了,王楚钦没有听清,低下头把耳朵凑到她嘴边。
林之涵“明天不许光喝粥了。”
林之涵“你要好好吃饭。”
林之涵“不然照顾我哪有力气。”
王楚钦愣了一瞬,然后笑了,笑得很轻,但笑意从嘴角一路蔓延到了眼睛里。他没有说话,只是伸手把被子拉上来,盖住她的肩膀,然后关了灯。