【七】

瓷遵循着美的约定，清晨就来到梧桐树下，手里捧了一本有些旧的《小王子》。

羊皮纸封面边缘已经磨出了毛边，书脊处有道明显的折痕，像是被反复翻到某一页。中英对照的文字间夹着几片风干的枫叶书签。

瓷的指腹轻轻摩擦着扉页的折痕。远处教堂钟敲到第七下时，林荫道尽头终于出现那个熟悉的金色脑袋。美利坚今天换了一件海军蓝的针织衫，阳光给他蓬松的金发镀了层蜂蜜般的光泽。

“你真的来了！”

他喘着气跑来，运动鞋在草坪上刮出两道新鲜的泥痕。

瓷合上书，羊皮纸发出细微的摩擦声。他抬起眼时，许是笑容太过明媚，美利坚愣了一瞬。

“早。”

美字正腔圆的中文没让瓷有多大好奇——他的目光掠过对方针织衫上私立贵族学校的校徽，扫过那双意大利手工制的小皮鞋。

这些细节拼凑的画面像纽约上东区那些玻璃橱窗里的模特，完美，精致。

瓷把书塞进帆布包，起身时一片叶子落在肩头。他想起以前在电视上看到过的，那些穿着Burberry的孩子们，都可以用三四门语言讨论马术和联模。

瓷想起了什么。

他转身时，帆布包的布料发出窸窣的摩擦声。美利坚好奇地凑上前，他闻到了阳光晒过棉麻的味道，混着一丝若有若无的茉莉香。

两根棒棒糖静静躺在瓷的掌心。

玻璃糖纸在晨光中折射出彩虹般的光晕，糖果轮廓清晰可见。瓷用指甲轻轻挑开糖纸边缘，将其中一根递过去。

“喏，你一个我一个。”

美利坚接过糖，却没有动作。他注视着瓷熟练地撕开包装，淡色的唇含住橙黄色的糖球，腮边鼓起一个圆润的弧度。

“怎么不吃？”

瓷微微仰头，“不喜欢吗？”

美突然别过脸去。

“打不开。”

这三个字说得又快又轻。美利坚修剪圆润的指甲无意识地刮擦着糖纸，发出细碎的声响。

瓷嘴角扬起弧度，接过糖，熟练地拆开包装。橙子味的糖在阳光下像一颗小小的琥珀。

“给。”

美利坚接过糖，指尖有些发抖。甜味在舌尖炸开的时候，这种廉价的香精味对于常年被严格控糖的他来说简直像是风暴。

瓷没再去看美，自顾自拨开泛黄的书页，纸张发出细微的脆响。风干的枫叶书签滑落在他膝头。《小王子》第二十一章，狐狸出现的那一章。

美利坚含着糖凑过来时，他好奇地用手指点着中英对照的段落，在“驯养”这个单词上停留了片刻。

他看过的世界名著太多，上到列夫•托尔斯泰的《战争与和平》，维克多•雨果的的《巴黎圣母院》，下到曹雪芹的《红楼梦》，塞万提斯的《堂吉柯德》，这些与他的年龄和思维不合的、深奥的书，过于晦涩了。相比之下，这本儿童文学显得吸引人多了。

“Vous devez être très patient...（你必须非常耐心…）”瓷轻声念出法文原文，发音柔软得像在念一首摇篮曲。美利坚诧异地抬头，发现他垂落的睫毛在脸颊投下扇形的阴影，嘴角还沾着一点橙色的糖渍。

阳光穿过梧桐叶的间隙，在书页上投下晃动的光斑。两个少年的影子在草坪上交融。

瓷看着对方因为新奇骤然亮起的蓝眼睛，忽然想起那些被养在恒温花房里的玫瑰，它们大概也从未尝过野地里的雨露。