我让你们失望了吗?对不起……真的对不起。
可我真的也没办法。撑到如今,我已经用尽了所有的力气。
我可能真的不再是你们口中曾经的那个孩子了。那个听话的、懂事的、让你们在亲戚面前有面子的小孩,不知道从什么时候开始,不见了。
如今的我们,像是活在两个世界里的人。观念不同,方向不同,连沉默的方式都不同。你们可能自己都没反应过来,为什么从小带大的孩子,会变成今天这副完全不一样的模样?我也想不明白。我只知道,我变了,而你们,好像还在原地等着原来的我回来。
我不指望你们理解我的处境。真的不指望。
但我有看到你们的辛苦。你们的白发、你们的疲惫、你们眼睛里那种“恨铁不成钢”的神情……我全都看到了。
我常常偷偷观察你们。妈妈做饭时弯下的腰,爸爸看电视时打瞌睡的样子,你们说话时越来越慢的反应。你们不知道吧,我会盯着你们的背影发很久的呆。我心里很难受,可我不敢哭。因为你们会说我:“哭什么哭,又没人欺负你”所以我只能忍着,把所有的话咽回去。
请你们再等等我。
等我再长大一点,等我攒够钱,等我有了能力,我会偿还你们的养育。我不想欠任何人,尤其是你们。
你们怪我,其实我也想怪你们。
为什么在生完我之后,还要选择生下他?如果只有我一个,你们现在会不会轻松很多?不用再多养一个孩子,不用再多操一份心,不用再为他的学费、房子、婚事愁得睡不着觉。就算以后我结婚,我也是那个给家里进钱的人,而不是需要你们为我准备嫁妆、准备房子的女儿。
可每当我试着说出这些话,你总是立刻反驳我。你说,是我当时一直闹着要弟弟的。你说,“我们本来不想生,是你非要”。你说了一遍又一遍,说到后来,连你自己都信了。
我也想反驳你。可你从来不听。你始终拿着“是你要的弟弟”这件事回我,堵住我所有的嘴。我真的好烦。
明明……明明是你们自己想要生的,不是吗?我只是一个孩子,我能闹出什么结果?你们把选择的责任推到一个小孩身上,公平吗?
那天晚上,你又跟我倾诉奶奶偏心的事。你说奶奶把所有好东西都给了大伯家,说奶奶心里根本没有你。你说得很委屈,声音好像都开始变哑了。
我听着听着,突然说了一句:“你知道被偏心对待的滋味不好受。可你不也是这样对我的吗?”
空气一下子安静了。
我继续说:当你说要把家里分到的那唯一一套新房子留给他娶老婆的时候,我当时开玩笑地说“凭什么给他不给我?我就要争”。你们却回我:“你拿什么和他争?”
我说那是玩笑话。可那一刻,我的心像被人狠狠攥了一下。
我是女儿。女儿就没有资格争吗?女儿就只能让着弟弟吗?你被奶奶的偏心伤了一辈子,可你怎么偏偏也用同样的方式,伤了我?
我说完那句话之后,你不说话了。后来,你像是睡着了。
可你真的睡着了吗?
你听见了吧。你一定听见了。可你什么都没有回答我。是不想回答,还是不知道该怎么回答?还是你也知道,有些话说出来,就再也收不回去了?
没关系。
再等等我。我会还的。我会用我有限的一生,还清你们为我花过的每一分钱、操过的每一次心。
其实,我真的没有打算活很久。几十年太长了,真的太长了。我不知道要怎么面对接下来这么漫长的一生。毕业、工作、结婚、生孩子、养孩子、老去、生病……一想到这些,我就觉得喘不过气。未知的事情太多了,意外太多了,失望也太多了。我已经没有勇气了。
我今天翻出了以前的那些奖状。有的还完好,有的已经烂了边角。
我曾经那么努力地去争取它们,以为只要拿到的够多,自己就会变得不一样,以为你们就会多看我一眼,多夸我一句,以为奖状能填上我们之间那些裂缝。
可现在我才明白,奖状解决不了任何真正的问题。
我得了奖,你们还是会为了钱吵架。我考了第一,你们还是会偏心弟弟。我把奖状贴满墙,我们之间的对话,依然只剩下一句“吃饭了”和“哦”。
对不起,爸爸妈妈。要是我再省心一点就好了。要是我更乖一点、成绩更好一点、性格更讨喜一点,也许一切都会不一样。
变成如今这么糟糕的模样,都是我走错了路的下场。
我不怪你们。我只怪自己。
怪自己不够好。怪自己不够争气。怪自己没有能力成为让你们骄傲的那个孩子。
对不起。
真的对不起。