院子里的童年

你拥有过一棵桂花树吗？我曾经拥有过一棵。你见过小小的桂花吗？曾经大片大片的桂花散落一地，我拾起其中小小的一朵，轻嗅它的芬芳。那是很多个正午，日头很好，甚至可以说是毒辣。不过真的好安静，我是在南方拥有的它，那时真的恰到好处的温度，整个世界都是一片金黄色的，是被日光完全笼罩住了的世界。

我站在家门前的马路上，无论是往前还是往后，都看不到它的尽头，蜿蜒至深处的也始终是小小的一成不变的山顶。

曾经我也是一个调皮的皮孩子，我攀上了那棵桂花树并不强壮的枝干。它似乎是摇摇欲坠的，可又稳稳的承载了我的重量。我不懂，我只想爬的更高。就是奶奶制止了我的行为，她让我下来了。此后我再没有爬过它。但我知道他曾经捕捉了我一个降落伞，那时候很无聊，自己用塑料袋编了一个降落伞，从屋顶上放飞了它，恰好就被桂花树卷走。它可真是一个狡猾的树啊。

南方夏季总是总是多雨的，尤其是夏初，尤其猛烈。可是我好喜欢那个夏雨啊。等到一场很强烈的雨，先是天变阴了，然后是刮的起了大风，不一会儿下起了小雨，接着又是豆大的雨滴，越来越大，越来越大。嘈杂中，我听到了街坊邻居收衣服的声音，听到了塑料袋被刮走的声音，我也听到了那棵桂花树发出的声音，或许是它在等这场雨，等一场轰轰烈烈的雨，用水浇灌它。

终于雨停了，整个空气都是湿漉漉的。带着泥土的腥味，我悄悄跑到了树底下。我早说了它是狡猾的，一刻都在的余地，也落在了我的头顶，是从离我最近的一棵桂叶上掉落的。更可恶的是，姐姐居然摇那棵树，我就被淋的落汤鸡了。

树底下有一个用石头搭成的洗衣台。小时候我甚至没他高，但是没关系啊，我长啊长，院子里春去秋来，秋去春来的，它变得比我矮了好多。其实也不只是它，他她都是，老老的，矮矮的了。

我说过的，暑假的时候，我曾爬到楼顶上往下扔过一个自制版的“降落伞”——塑料袋的提手用绳子绑起来下面也绑着一个稍有重量的石头——我把它往下扔，它果然可以飞。它以那样慢的速度缓缓落下，突然吹过来一阵风，“降落伞”偏航了，落到那棵枝繁叶茂的桂花树上。即使是最醒目的红色塑料袋，我在树底下还是找不到。

为什么我又说了一遍？我也不知道。

树底下，我看到大片大片墨绿色的桂树叶子挡住了很多光线，更暗了。我走出树荫，我的世界就重新明亮了。

我那时候真的想要找到我的降落伞，可惜那时候是无论如何也找不到的。

等我不再想的时候，我的童年也结束了。那棵桂花树被砍掉了，它死了，带着我的降落伞一同死在奶奶家那个破旧的灶台里。

我知道这个消息的时间太晚了，我甚至没看到它的遗骸。最后一次见它的记忆也不再清晰，我要面临新的人生阶段了。