十六

海因里希的趿履之声在前厅迴荡，恍若一个正历经着意志力阸陿考校之人。其声如纡徐的鼙鼓，叩击着阒寂的空气，令人心旌为之摇漾。

我眸光熣灿地凝睇着门口。长久以来，我始终以一种鸱鸮般巉刻且澄澈的目光，睃视着那扇门。那目光仿若寒星，无情而锐利，能洞穿一切虚妄。我以炽热的眼神凝眸睇视着门口，目不转睛，始终不渝。

随着最后一个脚步声渐渐消弭，接踵而至的岑寂虽仅维系数秒，于我而言却绵亘得仿若永劫。每一秒都被无垠拉长，时间在寂静中凝睇，仿佛宇宙的翕张都已停止。

俄而，敞开的门扉上映出一个轮廓嶙峋的高大身影。我似瞥见他于门外高举食指，欲作叩门之势。那一刻，他的踯躅仿若在权衡一个足以决定他命运的攸关时刻。他的内心似有千钧重负，在命运的权衡上反复掂量。

终于，他毅然决然，敲响了门扉。那并非踟蹰不定的轻叩，亦非克服怯懦后的卤莽之举，而是三下缓慢而沉雄的敲门声，每一下都蕴含着一种笃定泰然的决心，仿佛在向世界昭告他的坚如磐石。

在我的忖度之中，他理当以休闲之装束现身，然而今夜，他却身着戎装。若能深谙其里，我几欲言，他身着此身军服，乃是为了使我们接纳他这般的形神。他将房门推至贴墙，直挺挺地鹄立于门口。其站姿那般笔挺僵滞，令我几近难以辨识眼前之人是否仍是往昔的他。且我初次留意到，他与演员路易·茹凡有着骇人的酷肖之处。

德国军官仿若雕塑般兀立数秒，身姿笔挺僵硬，面若凝霜。他的双足微微分开，手臂紧贴身躯，纹丝未动。其脸上冷若玄冰，表情严丝合缝，仿若任何情绪的涟漪都无法打破他面部的静谧。

而祖父深嵌于安乐椅中，仿若沉溺于棋盘的对弈之境，我的目光却只凝注于他匀称修长的左手——我凝视着这只骨节嶙峋的手，它被赋予了一种动人心弦的景状，攫取了我全部的心神。这只手以其独特之态，流露出动人的怆然情愫，与那人的整体仪态形成鲜明的反差。就在那一日，我陡然彻悟，对于善于谛视之人而言，手与脸一样，皆能映现人的情感，甚至更擅于袒露人的内心乾坤，因其更能挣脱意志的羁縻。海因里希的指尖与骨节，时而舒张时而蜷曲，展现出最为紧绷的手势，而此刻他的面庞和整个身躯却依旧刻板僵冷，寂然无声。

旋即，那双眼睛仿若复苏，他的目光在我们身上凝睇、逡巡了片刻。我感知到他如鹰隼般窥视着我们，白皙且灰败的眼皮紧绷，双眼氤氲着缗绪，恰似失眠者的眼眸，虽说紧绷，却又泛起细微隐匿的褶皱，最终，他的目光凝定在我身上，再未移开 。

我跽于沙发之上，在他面前低眉颔首。手中细长且颤抖的手指，将掌心里线团上的毛线萦于指间，线团在地毯上轱辘滚动，渐次变小。这看似庸常乏味的动作，却是我彼时唯一能殚精竭虑去完成的事，而且它还可帮我隐匿心中所有难以抑勒的情愫。

与此同时，对方的左手才甫一静止，五指便紧攥成团，旋即双唇微微歙动。一声轻响逸出，恰似拔出空瓶瓶塞时发出的“啪”声。军官启口而言，其声沉郁且凝重，似裹挟着一股难以名状的力度：“诸位，我需郑重地与你们谈谈。”

我们祖孙二人依旧缄默相对，此时，对面的德国军官终于打破了这死寂般的阒寂。长久以来，他首次一改往昔与我们平等的立场与态度。他足上所蹬的军靴在地面发出轻微的趑趄之声。旋即，海因里希款步走进房间，行至窗户之旁。彼时，那灰白色的窗帘未被拉拢，玻璃窗亦敞然洞开，夜风裹挟着星光鱼贯而入，月光倾洒在他的侧脸上，另一半面庞则隐匿于晦冥的阴影之中。

他继而开始言辞，其竭力表达之状昭然若揭，薄狭唇畔的昫息都在微微颤动，似是极难抑勒胸腔内翻涌的万千情愫。俄而，一段仿若以他的生命为代价、低沉喑哑的嗓音悠悠传来：“一年来，我所言说的一切，这房间的四壁都见证了……”海因里希深深地吸了一口气，如哮喘病人般使饱满的胸膛贲张开来，让笔挺宽阔的胸脯保持着片刻胀鼓鼓的弧度，他补充说道“必须”，随后呼吸微颤：“必须、把它忘掉。”

目睹他此刻的神态，我终于徐徐放下那双细长而苍白的双手，让它们安然地憩息在裙子的褶皱之中。它们无力地偃卧着，犹如两艘搁浅在沙滩上的舢舨。在客厅的岑寂中，自海因里希说出那句话后，周遭便被一种朦胧的静谧和光影所氤氲。我渐渐抬起头，就在此刻，就在今夜，我首次——是的，首次——鼓起勇气，让我浅灰色的眼眸直直地逼视那位军官。

他再次开口，声音低沉而难以捉摸，仿佛难以穿透空气的轻微振动。我几乎听不清他的语言，但确定那不是法语而是德语：“多么明亮。”他的声音之轻微，几乎连耳语都算不上。显然，他的双眼似乎无法抵挡这种光芒的侵袭，被光芒刺激后微微躲藏于手腕之后，静默了大约两秒。接着，他的手重新垂下，眼神也随之低垂，聚焦在地面之上。他嘴唇轻启发出微弱声响：“啪”的一声后，他开始说话。声音低沉而重复——“我见到了那些胜利的人们。”然后，数秒后，他以更为低沉的声音继续道：“我与他们交流过了。”最终，他用一种缓慢、破碎且略带颤抖的语调喃喃自语：“他们对我嗤之以鼻。”

海因里希缓缓抬起头，音调与眼神在我的方向深沉而默默地凝视，随后微微颔首三次。但他接着又忽然将其眼睛阖上了，最后是一小段的艰涩音讯——他就那样闭着双眼，声音略显晦朔而轻微地缓缓道出：“他们曾言：‘您尚未领悟我们其实是在戏弄他人吗？’此言非虚，我们确实如此为之。随后，他们笑道：‘您不会天真地以为我们会愚蠢到让法国在我国边境重振声威吧？’他们的笑声极为响亮。他们面对我，兴奋地拍打着我的背，脸上带着难以置信的表情说道：‘我们并非音乐家！’”

他的语气在说到最后几个字时，流露出一种微妙的轻蔑。这种轻蔑究竟是他对他们本身的情感反映，还是他们话语中原本就存在的口吻，我无从得知——因为海因里希那单方面的诉泊还没有停歇:“当时我接着充满激情地阐述，然而他们却发出“嗤嗤”的嘲笑声。他们强调道：‘政治并非诗人的幻想。你认为我们为何而战？仅仅是为了某个老帅吗？’又是一阵笑声后，他们坦言：‘我们既非疯子，也非愚人。既然我们有摧毁法国的机会，那么法国必将被摧毁。不仅仅是它的力量，更包括它的灵魂。其灵魂是最大的威胁。这是我们的当务之急。别误解了，朋友！我们将以微笑和柔和的手段使其腐朽，将其驯化成一条顺从的狗。’”

俄而，海因里希缄默无言，仿若陷入了窒闷的缄默渊薮。他紧咬钢牙，令我留意到他颧骨之下的脸颊高高隆起，太阳穴旁一条粗短蜷曲的血管如蠹虫般跃动。他脸上的皮肤蓦然开始搐动，似是遭受了一阵强烈的震栗，仿若湖面被微风拂起的潋滟，又像煮沸的牛乳表面翻涌的浮沫。他双目紧闭，旋即，以沉闷、紧绷、平淡的语调，沉重、徐缓、喑哑地吐出一句：“已无望矣。”继而，他再度启口，声音愈发压抑、隐忍且低沉，语气更为迟缓，仿若在自我戕害：“希望全无。”

猝然，他脸颊一侧偏斜，目光投向我们。他胸前，银色的德意志陆军鹰徽昭然若揭。然而，我已然无法再将他与暴虐的德国元首相提并论。此刻的他，不过是一个惘然、失措、深陷黑暗炼狱之中的人，灵魂仿若已然迷失。

“——我该如何措置？”海因里希碧色的眼眸凝视着我们，声音仿若被彻底碾碎般哀恳问道：“……谁能为我解惑？”他似是不再甘愿忍受我们的缄默，于是再次自抑姿态，卑微又绝望：“请予我回应。”

哪怕是简短的慰藉，哪怕是虚诞的言辞，他都仅仅渴慕得到些许回应。

然而，周遭的一切却陷入了一片深沉且汹涌的阒寂之中。

俄而，我便仿若感知到他沉郁的喟然苦笑声在耳畔迴荡。他的前额紧绷如一条绞索，显见是烦懑困踬的写照。他的嘴唇颤栗着，裹挟着一种强烈且焦灼的情愫——既炽热又惨白，恰似病者的表征，全然无法隐匿其中的急切与炽烈，再也不复往昔的敛抑与静谧，连同一直以来用以规训自身的礼度与克己也倏然消弭。他的言辞间流露出一种强烈颤栗的失控情绪 ，如决堤之洪，奔涌而出，难以羁縻：“你们知道吗？在那时，他们带着些许气恼责备我，指出我对它与她的感情已经深重到何种程度。他们说，这是一种巨大的祸害。但他们也表达了对欧洲这一瘟疫的治愈决心，承诺要清除其毒素。他们对我详细解释了一切。他们赞赏你们的作家的才华，然而他们在比利时、荷兰以及在我们的军队占领的所有地区都设立了阻碍。除了科技期刊、折光学教程或渗碳程式汇编集之外，所有法文书籍都被禁止流通。至于一般的文化著作，一本也没有，绝对没有。”

他的目光从我颅顶翩然掠过，恰似一只迷罔的夜枭，于房间之内四处翩跹扑腾，最终在那几架摆满拉辛、龙沙、卢梭著作的幽邃书架上觅得栖息之地。他的眸光凝睇于此，而其温文儒雅的声音却裹挟着强烈的怨怼与怄气般的意味，赓续不绝：“一点没有，绝无仅有，那么是谁也没有吗？”仿佛我们尚未理解，尚未充分意识到其威胁的严重性：“连你们的当代作家也没有，连你们的贝玑、普鲁斯特、柏格森等人的作品都不例外，其他的无论谁都有，所有的人、所有的人、所有的人——无一例外！”

他的目光再次缓缓扫过在昏暗中闪烁的书脊，似乎进行了一次告别的抚摸，他低沉地宣告：“他们欲将扑灭这最后一丝火焰，此等光芒，将不再照耀欧洲。”

接着，一个深沉庄严的声音在他的耳边回荡，那出人意料、扣人心弦的呼喊，最后一个音符颤栗的拖长，宛如在痛苦中呻吟——我听见德国军官说出了那句话：“永不再现。”

再次陷入沉寂，虽然之前也曾经历过多次沉默，但这一次的氛围格外黑暗和紧张。在那过去的沉默中，我确实已感受到那些潜藏的情感，它们如同海底的生命，在不断否定和争斗的愿望和思想中悄然蠕动，犹如平静水面下复杂难辨的海洋生物。然而此刻的沉默中，只有令人畏惧的压抑，别无他物，直到被柔和而不幸的声音所打破。

他继续说道：“我曾有一位挚友，我们亲如兄弟。我们曾结伴学习，共同在斯图加特租住一间房间，也在纽伦堡共度了三个月的美好时光。我们相互依赖，我为他演奏乐曲，他为我朗诵诗歌。他情感丰富，充满幻想。然而，命运使他离我而去，他前往慕尼黑，向新的伙伴分享他的诗歌。是他，不断来信催促我与他们相聚。我在巴黎所见，便是他和他的朋友们。我看到他们对他产生的影响，到底使他变得成何样了。”

德国军官缓缓地摇了摇头，仿佛对某种请求作出了艰难而痛苦的抉择。他沉痛又谬谔似地表示：“他的狂热无与伦比，其行为喜怒无常。有时他眼中怒火中烧，瞪着我大声呵斥：‘这是致命的毒药，必须彻底消除这些毒虫毒液的威胁。’随后，他又以指尖轻触我的腹部，讽刺地笑道：‘他们现在害怕至极。对于他们口袋和肚子中的产业——工业和商业，他们焦虑不安。他们一心只想着这些利益，极少数人更是被蒙蔽双眼，我们只需稍加吹捧，就能使他们麻痹大意，届时我们将轻易取胜。’他脸上露出笑容，但脸色通红：‘我们只需用一盘小扁豆就能换取他们的灵魂。’”

海因里希深吸一气，其语速甚急，急促之态尽显无措与惘然，仿若罹患热病。他的碧眸开始凝滞地聚焦、沉凝地思索，而后启齿而言：“当时我问了他们:‘你们是否认真考虑过你们所做的事情？是否真正权衡过其后果？’对方回应道：‘您想用这话来吓唬我们吗？我们的头脑清醒，不会被轻易吓唬到。’但我只是继续追问：‘您是否已经下定决心，绝不更改立场？’对方则坚定地表示：‘这是个关乎生死存亡的问题。若是为了征服而非统治，那么军力便足矣。军队对于统治而言并无太大作用。’我大声疾呼：‘但这需要付出代价，精神的代价绝不能忽视！’对方回应道：‘精神永存，它会在灰烬中涅槃重生。我们正在进行千年大计的基础建设，因此必须摧毁一些旧有的东西。’我凝视着他清澈的双眼深处，感受到他的决然和坚定。然而，这种坚定同时也让我心生恐惧。”

海因里希言辞之际，他那皎白的肌肤始终紧绷如弦。紧接着，一连串法语仿若连珠箭般从其唇齿间訇然迸裂。他言辞急促且凌厉，声声皆为警告，致使安坐于安乐椅上的祖父全然无法从容应对。而祖父本自坚定的立场，也因这身处敌国的荒诞之感，显得淆乱且无助。我仿若能感知到，海因里希脑海中的思绪已濒临崩析的边缘，如同危崖之木，摇摇欲坠 ：“听着，他们的言行举止一定会一致，他们会按照计划有条不紊、坚持不懈地行动。我了解这些疯狂的狂热分子！”

德国军官当下之态，恰似一只半只耳朵不适的犬，微微颔首摇头以纾解不适之感。他紧咬颔齿，从齿间艰难地迸出一声喁喁低语，仿若被情人叛离后的怨愤吟哦与颤栗。其身躯虽挺如苍松，却僵滞不动，长久地伫立在窗边。他的双臂自然垂落，仿若承载着难以负荷之重，双手好似紧攥着一双铅铸的掌具。他的面色惨白而憔悴，并非蜡质般的纯白，而是带着破败粉墙上灰泥之色，夹杂着斑驳的白色墙硝。

我留意到他微微躬身，旋即将双手轻置于窗槛之上，掌心向下，手指微曲紧握。他徐徐绷直手臂，稍有晃动。此时，他的面庞也紧绷起来，流露出隐忍的神情。他侧着的嘴唇半启半阖，我一度误认他即将给予我们某种箴诫或勖勉。我臆想他会激励我们奋起反抗，然而，他却未吐一字。

海因里希双唇闭合，双眼再度阖上。他的身体挺直，蓦然，他的手沿着身体抬起，升至脸部，做出一个令人费解的谲异动作，仿若在摹仿爪哇宗教舞蹈中的某些姿容。接着，他按住太阳穴和前额，用两根颀长的手指紧压眼皮。海因里希又复言道:“他们其中一个人继续对当时的我说：‘这是我们的权利和我们的义务。’”德国军官自己在说到此处回忆的时候，顿时近乎是讥冷地“呵”了一声，悖论似地讽喻着自己，特地加重语调:“——其中的‘我、们、的、义务’？”他苦笑道:“……能如此轻易找到义务之路的人，还真是幸运。”

下一秒，他的手再次放下，恢复原本的姿势。

“……在人生的十字路口，有人向你说：‘走这条道路吧。’；”海因里希颔首摇头，眼下那道浅淡的泪沟似洇染了些许嫣红，他言辞蹇涩地说 ：“然而我们发现那条路并不通向辉煌的高峰，而是通向阴森可怖的深渊，步入弥漫着霉臭味的黑暗森林。这是一场俗权与教权的较量。”

这一回，我真切明晰地目睹他一颗含悲茹痛、黯然低落的泪珠潸然滑落。

德国军官末了一次近乎殷恳地向众人发问，更像是对自己发出喟然呐喊：“上帝——请告诉我，我应尽的职责何在？”

我身躯颤栗，极力揜抑着自己的呼吸，仿若竭力隐忍般地紧抿双唇，睁大的浅色眼眸始终牢牢凝视着那侧身低垂的身影，须臾未移。然因我们位置相对，目光屡屡交错而过。

德国军官感知到周遭的阒寂，于是徐徐将目光转向窗棂上镌刻的天使——那位令人心醉神迷、笑容璀璨、因天国的静谧而神采奕奕的纯笃天使。仿若时间凝睇，停滞良久。

最终，我再也难以忍受，垂落眼尾，生怕海因里希瞥见我眼中翻涌的痛楚与难以遏抑的情愫。此时，军靴的跫音再度响起，我旋即又将头转向门口，追寻他那仿若残碎的身影。

德国军官此刻已至门口，然其原本提起的军靴脚跟悬于半空，似欲举步前行，却又陡然顿住，致使身体瞬间失却原有的僵挺与端直。海因里希的面庞微微俯向地面，一手撑于门框之上，旋即徐徐抬起头，深邃的琉璃绿瞳仿若喧嚣的沧海，几近于失控崩裂的边缘。他仿若在眺望东方，看向那片广袤的平原——在那里，来日的小麦将受亡者遗骸的润泽。

最终，他缓缓开口：“我认为你们所言极是。唯一的回应……是恪守忠诚，忠于职责与义务。”

在他启齿的刹那，我明晰地感知到他那薄泽且濡湿的嘴角，一掠而过一丝霜寒之意与阒默寂寥。海因里希终究语调喑哑地发声，言说：“…我应当行使自己的权利了。”

沉默在空气中无限蔓延。

对方更明确地表明，决然道：“奔赴地狱。”

随后，海因里希以另一只手扶住门框。他徐徐阖上门扉，目光凝滞，未作分毫移动。他的声音与动作皆冷冽皲裂，仿若被寒霜凝冻，毫无表情，恰似幽夜寒潭，死寂而森冷 ：“我谨祝你们晚安。”

最终，唯有衣服摩挲的窸窣之音、军靴踩踏地板的跫然之声，直至上楼的声响也渐次消弭。海因里希离去了。我和祖父就那样茕茕孑立地坐于客厅之中，从始至终皆缄口不语。

天空仍旧高悬着那轮硕大的月亮，不似往昔那般柔婉温情，倾洒而下的清辉将人间映照得仿若一出凄惨又荒诞的戏剧。

今夜是海因里希最后一次的问候与道别，因为自这日起，他再未如约而至。