从来不是一个人

小学的时光，总在课间的喧闹和课堂的铃声里缓缓流淌。谢安和许叙白分在不同的班级，教室隔着一条长长的走廊，平日里大多时候，只能各自守在自己的一方小天地里。

校园里的细碎议论，从来没有真正停止过。

总有同学在背地里窃窃私语，目光时不时扫向谢安，带着几分探究与疏离。那些关于他和许叙白并非亲兄弟的闲话，像随风飘散的尘埃，轻轻落在谢安的世界里，挥之不去。他从不去辩解，也从不去回应，只是默默把所有情绪都藏起来，低头走在人群里，尽量让自己显得不那么显眼。

他怕那些闲言碎语，会变成麻烦，缠上身边的人。

课间的走廊总是热闹非凡，同学们三两结伴，说笑追逐，到处都是鲜活的气息。唯有谢安，常常独自靠在走廊尽头的墙边，安安静静地待着，不参与任何嬉闹，也不主动靠近任何人。他看着眼前来来往往的人群，指尖无意识地攥着校服衣角，心底漫开淡淡的孤单，总觉得所有的异样眼光，所有的难言心事，都只有自己一个人默默承受。

日子一天天过去，他习惯了沉默，习惯了独处，也习惯了把所有委屈都压在心底，以为这条路，终究只能自己一个人走。

这天午休，阳光透过走廊窗户洒下斑驳的光影，几个男生聚在不远处，声音不大不小，刚好飘进谢安的耳朵里，话语间满是轻慢的调侃。谢安垂着眼，指尖攥得更紧，下意识往墙角缩了缩，想要躲开这令人难堪的氛围。

没等他挪动脚步，一道身影便停在了他身前。

许叙白背着书包，神色平淡，没有看那些说话的人，也没有多余的神情，只是安静地站着。原本此起彼伏的调侃声，渐渐低了下去，不过片刻，那几个男生便各自散开，再没了声响。

许叙白缓缓转过身，从书包侧袋里拿出一盒包装干净的小蛋糕，轻轻放在谢安面前的窗台上，动作自然，没有多余的话语，随后便靠在一旁的墙边，手里拿着一盒温牛奶，静静站着，陪着他一同沉默。

“哥哥。”谢安小声开口，声音里带着几分压抑的低落。

许叙白淡淡应了一声，目光落在远处，语气平稳无波：“怎么在这里待着。”

“我是不是，总带来些不好的事。”谢安低着头，视线落在自己的鞋尖上，声音轻得几乎要被风吹散。

许叙白沉默了几秒，没有多余的安慰，也没有冗长的解释，只缓缓吐出几个字：“别多想。”

谢安抿了抿唇，鼻尖微微泛酸，心底的委屈翻涌上来：“总有人说些乱七八糟的话，我好像，总是一个人。”

风从走廊尽头吹过来，拂起额前的碎发。许叙白微微侧过身，恰好挡住了迎面而来的穿堂风，也恰好将谢安护在身前，隔绝了走廊上往来同学不经意的打量。他抬手，轻轻碰了一下谢安的头顶，动作很快，转瞬便收回手，依旧是淡淡的语气，只说了一个字：“不。”

没有温情的话语，没有刻意的安抚，却让谢安紧绷的肩膀，慢慢放松下来。

放学铃声响彻校园，学生们成群结队地涌出教室。许叙白一如既往地等在谢安班级门口，人潮拥挤，他站在显眼的位置，目光始终望着教室门口，直到谢安的身影出现，才缓步跟上。

一路上，他始终走在靠近马路的一侧，脚步不快不慢，刚好与谢安保持着同步。路边有追逐打闹的同学跑过，他会不动声色地往谢安身边靠一靠，避开莽撞的人群。夕阳将两人的影子拉得很长，紧紧挨在一起，即便一路沉默，却没有丝毫疏离。

谢安偶尔侧头，看着身边沉稳前行的身影，心底的孤单一点点消散。

他渐渐发觉，那些难捱的时刻，那些无人诉说的委屈，那些躲不开的异样眼光，自己好像从来都没有真正独自面对过。

没有张扬的守护，没有直白的关怀，所有的陪伴，都藏在无声的停留里，藏在下意识的动作里，藏在每一段沉默的同行中。

原来一路走来，他从来都不是自己一个人