像水 像灰尘一样

日子像一潭死水。

没有风，没有涟漪，没有活物在水面上划出任何痕迹。

没有空中传来的机器通知声了，也没有突如其来的手表震动。

别墅里的一切都进入了某种低速运转的模式，像一台发条快走完的钟，秒针还在动，但每一下都比上一秒更慢，更沉，更像是在耗尽最后一点力气。

无论是新人还是故人，再没有人推开别墅的大门走进。

蒲熠星每天在客厅沙发上看书，看完了《存在与虚无》，又开始看《西西弗神话》，看完之后又开始重看《存在与虚无》。

他觉得这些书里有一句话是对的，或者两句话是对的，或者全部都是对的，但他已经分不清了。

因为在这个世界里，对错已经没有意义了。

每一天都像那块石头，被推上去，又滚下来，推上去，又滚下来。

没有终点，没有意义，但总比什么都不推要好。

郭文韬还在与那积木做斗争。

第一座拼完之后，他拆掉了，拼了第二座。

第二座更大，更复杂，有护城河和吊桥，还有城墙上的箭垛。

拼完之后他又拆掉了，开始拼第三座。

那些积木被他的手指反复触摸，边缘已经磨得发亮，像一块块被河水冲刷了很久的鹅卵石，温润而光滑。

火树躲进了工作室中，除开吃饭、睡觉、上厕所的时间。

他只顾埋头在那搞研发，不愿再出来，也不愿面对。

他始终认为，曹恩齐他们没能从任务世界中走出来，一半原因是在他身上，怪他没能早点做出护身武器。

所以他们会失败、会死亡。

齐思钧把花园里的花修剪了一遍又一遍。

神若花不会凋零，一如既往的长青。

他把谢掉的花瓣收起来，晒干，装进一个小玻璃瓶里，放在周峻纬的修复舱旁、放在唐九洲与方回的床头柜上。

瓶子里有干花瓣，有干草叶，有他捡来的几颗圆润的小石子。

他把这些放在沉睡的人身边，希望能带给他们力量，能让他们感觉到石头的重量，能知道自己还被人记得。

邵明明待在唐九洲的房间里。

他写了很多东西。

日记，歌词，以及一些名字。

周峻纬，唐九洲，方回，石凯，黄子弘凡，何运晨，曹恩齐。

他把每一个名字都写了上百遍，写到纸面被墨水浸透，写到字迹变得模糊不清，写到那些名字像在水底看到的一样，扭曲、摇晃、随时可能散去。

但他还是写，因为不写的话，他怕自己真的会忘记。

忘记惨痛的教训，忘记‘界’给他带来的一切。

活着的人麻木的活着。

沉睡的人依旧还在沉睡。

唐九洲还是躺在那里一动不动，周峻纬也还在罐子里泡着，方回的时间丝毫没有流动。

日子就这样一天一天地过。

像水一样。

像灰尘一样。

像那些在别墅里飘浮着、落下来、又被人的走动带起来、继续飘浮着的细小的、看不见的颗粒一样。

没有意义的，不会停止的，不会变好的，也不会变得更坏的。

直到有一天。

别墅的门被推开了。