人与人之间并无差别

温视我没走，靠在对面的砖墙上，从口袋里摸出包纸巾递过去

胡敏愣住，接纸巾的手顿在半空，她以为自己像空气一样，尤其是这两周，妈妈住院的催款单、爸爸打不通的电话、钱包里仅剩的十七块五，还有今天刚发的开学考卷，红叉叉像爬满纸的虫子

实验班的分数线她差了十二分，班主任找她谈话时，语气里的惋惜像在说“你完了”

温视我踢了踢脚边的石子

胡敏“噗嗤”笑出声，眼泪却流得更凶了

她吸着鼻子，声音断断续续

雨突然大了，噼里啪啦砸在头顶的雨棚上，温视我沉默了几秒

她指了指胡敏脚边的帆布包

巷口的风卷着寒意扑过来，胡敏打了个哆嗦，温视我将校服脱下递给胡敏

她小声问，声音里带着连自己都没察觉的祈求

温视我弯腰，拎起她的帆布包，不轻，里面大概塞了课本

胡敏看着他的背影，雨水顺着她的发梢滴下来，在水泥地上晕开小小的圈，她犹豫了两秒，攥紧了口袋里那张皱巴巴的住院催款单，快步跟了上去

温视我推开雕花铁门时，胡敏下意识地往后缩了缩 铁艺栏杆上缠绕的月季藤被雨水打蔫了，却还是能看出精心修剪的痕迹

独栋别墅的灯光透过雨帘漫出来，暖黄的，不像她住了三年的出租屋，灯泡总接触不良，昏得像快要熄灭的烟头

温视我回头，钥匙串在手里晃出轻响

胡敏踩着湿漉漉的帆布鞋进门，玄关的地砖光可鉴人，映出她沾着泥点的裤脚，鞋柜上摆着相框，穿西装的男人和戴穿裙子的她，她突然想起自己家的相册，早就被爸爸在一次醉酒后撕了，碎纸混着啤酒渍泡在地上，像摊开的伤口

温视我把帆布包放在楼梯口

她顿了顿，补充道

胡敏嗯了一声，攥着书包带往楼梯走，二楼的走廊铺着地毯，踩上去悄无声息，虚掩的房门上贴着的海报，是几年前很火的女团，她推开门，衣柜门没关严，露出件粉色的卫衣，这房间带着活生生的人气，不像她刚被赶出来的那个单间，除了吱呀响的旧床，什么都没留下

楼下传来抽油烟机的声音，胡敏坐在床沿，摸出枕头下的催款单，数字红得刺眼

而她爸爸，电话里永远是“我在忙”，忙到连女儿被赶出门都不知道

温视我的声音在门口响起

胡敏赶紧把催款单塞进书包，起身时膝盖撞到床脚，疼得她龇牙咧嘴，温视我倚在门框上，手里端着个青花碗，面条上卧着个颤巍巍的蛋黄，热气模糊了她的眉眼

胡敏接过温视我递过来的碗，指尖触到温热的瓷壁，突然鼻子一酸，她有多久没被人这样惦记过了？妈妈住院后，她每天啃面包，房东太太催房租时，连杯水都没给过她

她低头吃面，眼泪啪嗒滴进汤里，咸涩混着葱花的香味，是她这两周来尝过最暖的味道

窗外的雨还在下，温视我靠在对面的书桌边，剥着橘子

她把一瓣橘子递过来

胡敏咬着橘子，酸得眯起眼睛，心里却像被什么东西泡软了，她看着温视我校服上的校徽，和自己的一模一样，可为什么他的十八岁，能有遮风挡雨的房子，而她的十七岁，却像被雨打湿的纸船，风一吹就散了

温视我刚剥好的橘子停在半空，窗外的路灯透过雨丝照进来，在他脸上投下细碎的光斑

汤面的热气模糊了视线，胡敏望着眼前的女生，突然觉得那些横亘在两人之间的差距，好像被这碗面的温度焐得软了些

或许人和人之间，本就没有绝对的天差地别，只是有人的难藏在光鲜里，有人的难淋在雨巷中

她吸了吸鼻子，把最后一口汤喝完

温视我家的闹钟在五点五十准时响起时，胡敏已经醒了，窗帘缝隙里漏进淡青色的天光，雨停了，窗外有早起的鸟鸣

她摸出手机，屏幕上还是没有爸爸的消息，倒是医院凌晨发来一条催款短信，数字后面的感叹号像个警告

她轻手轻脚地下楼，温视我正站在玄关换鞋，校服外套规规矩矩地扣到最上面一颗纽扣

餐桌上摆着两个白瓷碗，其中一个印着小熊图案，边缘缺了个小口

温视我把塑料袋里的东西倒出来

她顿了顿，从书包侧袋摸出个信封

胡敏看清信封上的字，脸刷地红了，是张银行卡，上面贴着便利贴，写着密码和一行小字

温视我把信封塞进她帆布包侧袋，拉上拉链

她背起书包，语气轻松得像在说今天天气不错

门轻轻带上时，胡敏还站在原地，豆浆的热气漫上来，她摸出那个信封，薄薄的，却沉得像块石头，便利贴上的字迹很潦草，和她校服上磨毛的袖口很搭

收拾好行李出门时，阳光刚好越过楼顶照下来，给湿漉漉的巷子镀上了层金边，胡敏回头看了眼那栋独栋别墅，突然想起温视我说他物理考不过体委时，嘴角那点不服气的样子

原来再体面的生活，也藏着这样那样的小烦恼

去学校的路上，她用仅剩的十七块五买了两个肉包，一个揣在兜里，打算中午带给医院的妈妈，补录申请表是在打印店借的笔填的，班主任看见她时愣了一下，签字时说：“我就知道你不会放弃”

放学去医院送饭，妈妈精神好了些，握着她的手说

胡敏心里一动，没说话，只是把温视我塞给她的牛奶放在床头柜上

晚上回温视我家时，她在街市上买了把青菜，温视我晚自习回来，看见厨房亮着灯

胡敏端着炒好的青菜出来，有点不好意思

窗外的月光透过雨洗过的玻璃照进来，落在两人之间的空碗上，亮闪闪的

温视我关上手机，看了看屋子外打扫卫生的胡敏

电影院的灯光暗下来时，李念正把第三包薯片塞进沈逸怀里

沈逸拆开薯片袋，咔哧咬了一口，他故意往李念那边凑了凑，顾北辞的视线没离开过屏幕，他手里捏着瓶没开封的矿泉水，温视我刚把手机调成静音

她旁边的空位放着四杯可乐，是刚才排队时李念非说“买大杯送爆米花”硬塞给他的

屏幕上雾气里突然窜出个扭曲的影子，李念“嗷”一声，整个人弹起来，手里的半桶爆米花全扣在了沈逸头上

沈逸哀嚎着去扒头发里的糖粒，屏幕上的警报声刺啦响起，伴随着金属摩擦的尖啸

几人一路狂奔，直到看到路边的石碑

寂静岭