很熟悉

病房的门还关着，里面的灯没有亮。

郭婉清站在门口，犹豫了一下，最终还是轻轻敲了两下门，但没有回应。

她等了一会儿，又敲了两下，这次里面传来一个模糊的、带着睡意的声音，

马嘉祺进来。

郭婉清推开门，晨曦从窗户照进来，落在那张病床上。

马嘉祺半坐着靠在枕头上，头发有些乱，眼睛还没有完全睁开，像刚被敲门声从梦里拽出来。

他的被子滑到了腰际，病号服的领口歪到了一边，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤和那道隐约可见的、像蜈蚣一样的疤痕。

郭婉清的目光落在那道疤痕上，只一瞬就移开了，她没有问那是什么，怕问了就收不住了，更怕刺激到马嘉祺。

“阿姨给你带了粥，”郭婉清把保温袋放在床头柜上，声音尽量轻快，“这是我在宾馆里煮的，火候不太好，可能有点稀，你先喝两口暖暖胃，等会儿医院发早饭了再吃点干的。”

马嘉祺看着郭婉清，看着她把保温袋打开、把盖子拧开、把粥倒进碗里，动作一气呵成，熟练得像做过无数遍。

马嘉祺看着那双微微发抖的手，忽然觉得这个画面似曾相识——不是记得，是身体里有什么东西在告诉他，他见过这样的画面，在一个不知道是哪里的地方，有一个不知道是谁的人，也是这样给他盛过一碗粥。

马嘉祺谢谢阿姨。

马嘉祺接过碗，勺子舀了一口送进嘴里，粥还是烫的，舌尖被烫了一下，但他没有吐出来，咽下去了。

郭婉清站在床边看着马嘉祺喝粥，看着他一口一口地把那碗稀得几乎没有米粒的粥喝完，眼泪在眼眶里转了一圈又一圈，但始终没有掉下来。

她答应过自己不哭了，至少在马嘉祺面前不哭。

马嘉祺把空碗放在床头柜上，抬起头看郭婉清，嘴唇动了一下，像想说什么，却又咽回去了。

“怎么了？”郭婉清注意到了马嘉祺欲言又止。

马嘉祺没什么，

马嘉祺摇了摇头，

马嘉祺就是觉得……这个粥的味道，很熟悉。

郭婉清的身体僵住了，她煮的是白粥，什么都没有放，没有盐、没有糖、没有皮蛋、没有瘦肉，就是最普通的、最寡淡的、最没有辨识度的白粥。

这样的粥，全中国任何一个家庭都能煮出来，没有特征，没有标志，没有任何能被记住的东西，但马嘉祺说“熟悉”。

郭婉清张了张嘴，想说点什么来回应这句话，但她还没有来得及开口，门又被推开了。

马文远站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个装着小笼包，一个装着豆浆。

他显然也是出去买早饭了，跟郭婉清前后脚，他看见马嘉祺手里那个空碗，又看了看妻子泛红的眼眶，没有说话，只是把塑料袋放在床头柜上，然后退到窗边站着，像一尊沉默的，守护着什么的雕像，一动不动。