Name: 卓卿
Author: 不多喝水

董事会结束后的第三天，我被一通电话叫回了学校。

电话是辅导员打来的，语气很急：“卓熙，你请假条到期了，教务处这边催着要续签或者销假，你最好今天来一趟。”

我本来想再拖几天，但转念一想，总待在医院里也不是办法。低血糖和疲劳过度这些毛病，搁在医院养着反而越养越矫情。京孟卿每天让人送粥送汤，护士小周看我的眼神都变了，好像在说“你们到底是什么关系”。

我没办法回答这个问题，因为我自己也搞不清楚。

出院那天，京孟卿没有出现。来办手续的是一个穿灰色西装的中年男人，自称是京总的秘书，态度恭敬得挑不出毛病，把所有事情都安排得妥妥当当。临走的时候，他递给我一个信封，说：“京总让我转告卓小姐，学校那边已经打过招呼了，如果有什么需要，随时联系。”

我接过信封，没当着那人的面拆开。等上了车，才抽出来看。

里面是一张校园卡——不是学生卡，而是一张京氏集团与南城大学合作项目的特别通行卡，背面印着“合作伙伴”四个字。这种卡我上辈子见过，能出入学校大部分非公开区域，包括图书馆的珍本阅览室和一些实验室。

她给我这个做什么？

我把卡翻来覆去看了两遍，没想明白，就随手塞进了钱包里。

车开出医院大门的时候，我下意识地回头看了一眼住院部的那排窗户。五楼，从左往右数第三间，窗户关着，窗帘半拉，看不见里面有没有人。

我收回目光，告诉自己：别多想。

---

南城大学的校门还是老样子。

两尊石狮子蹲在大门两侧，被岁月和风雨磨得光滑温润。门卫室的窗户上贴着一张褪了色的通知，大概是上学期贴的，到现在也没撕。校园里的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描。

我踩着满地还没来得及清扫的落叶往里走，空气里有一股说不清的味道，是冬天特有的那种干冷，混着食堂飘出来的油烟味和草坪刚修剪过的青草气。

重生之后，这是第一次回学校。

上辈子我在这所学校待了四年，毕业之后再也没有回来过。不是不想，是不敢。那些年我在学校里的每一天都像是在演戏，演一个乖巧懂事、成绩优异、家世显赫的千金小姐。同学们看我的眼神永远是羡慕的，老师对我的态度永远是偏爱的，但我从来不知道，那些羡慕和偏爱的背后，有多少是真的，有多少是假的。

也许根本没有真的。

我正想着，身后忽然传来一阵急促的脚步声，还没来得及回头，肩膀就被人重重拍了一下。

“卓熙！你可算回来了！”

我转过身，看见一张圆圆的、带着雀斑的脸，正冲我笑得灿烂。是林知夏，我的室友，也是上辈子我在大学里为数不多愿意多说几句话的人。

林知夏这个人，用她自己的话说，叫“普通得不能再普通”。成绩中等，长相中等，家境中等，没有任何特长，也不是任何社团的骨干。她最大的优点就是真诚——不是那种被包装过的、精心设计过的真诚，而是那种骨子里的、藏不住的、像太阳一样的真诚。

上辈子，我疏远了她。

不是因为讨厌她，而是因为我习惯了和所有人保持距离。我怕靠得太近，会被人看见面具下面的那张脸。所以林知夏约我吃饭，我说有课；林知夏约我看电影，我说有事；林知夏生日请我去，我说要回家。一次两次，三次四次，她就不再约了。

后来毕业了，我们再也没联系过。

我听说她回老家考了公务员，嫁了一个做小生意的男人，日子过得平淡安稳。而我，被困在那场荒唐的婚姻里，连羡慕她的资格都没有。

这辈子，我不会再推开她了。

“你怎么瘦了这么多？”林知夏上下打量着我，眉头皱起来，“脸色也不太好，生病了？”

“有点低血糖，已经好了。”我说。

“低血糖？”她声音拔高了八度，“你该不会是减肥减的吧？我跟你说多少次了，你那个身高体重根本不需要减肥，再减就成纸片人了——”

“不是减肥，就是……最近事情比较多。”我打断她的话，不想在这个话题上纠缠，“你怎么样？最近学校有什么新鲜事吗？”

林知夏的注意力果然被转移了，眼睛一亮，凑近了些，压低声音说：“你还不知道吧？学校最近出大事了。”

“什么大事？”

“俞美嘉，就咱们系那个俞美嘉，你还记得吧？”

俞美嘉。

这个名字像一根针，轻轻地扎了我一下。

我当然记得。俞美嘉是俞明远的女儿，俞氏集团的小公主，南城大学商学院的风云人物。上辈子她和我关系不咸不淡，说不上好也说不上坏，就是那种见面会打招呼、但绝对不会约着一起吃饭的关系。

后来我嫁给那个人之后，俞美嘉忽然对我热络起来，三天两头约我喝茶逛街，一口一个“卓姐姐”叫得亲热。我当时还感动过，觉得总算有人愿意跟我说话了。

直到有一天，我在那个人的手机里看见她和他的聊天记录。

“你老婆那边我帮你盯着呢，放心。”

“乖，事成之后，俞氏那笔贷款我帮你爸搞定。”

“那你什么时候娶我呀？”

我关掉手机，在卫生间里吐了半个小时。

从那以后，我看见“俞美嘉”这三个字就会条件反射地恶心。

“她怎么了？”我问，声音比我预想的要平静得多。

林知夏没注意到我的异样，自顾自地说：“她爸出事了你知道吗？好像是公司出了什么问题，股价暴跌，他们家那栋别墅都被法院查封了。俞美嘉上周直接办了休学，说是要回家帮忙，但我们宿舍的人都在传，她其实是没脸在学校待了。”

我没说话。

俞明远的事我早就知道。傅老爷子那晚没中风的事是我帮他圆的场，但遗嘱的事还没彻底解决，俞明远和他继母的争夺战才刚开始。查封别墅只是第一步，后面还有更大的雷要爆。

“你说这事儿是不是挺唏嘘的？”林知夏叹了口气，“上学期她还那么风光，开保时捷上学，身上穿的戴的都是名牌，走到哪儿都前呼后拥的。现在说倒就倒了，连个帮忙的人都没有。”

“这就是命吧。”我说。

林知夏看了我一眼，欲言又止。

“怎么了？”

“没什么。”她摇摇头，“就是觉得你今天说话的语气……不太一样。以前你从来不会说这种话的。”

我心里一紧，没接茬。

以前那个卓熙当然不会说这种话。以前那个卓熙连“命”这个字都不敢想，因为她太清楚自己的命是什么——是被人捏在手里的一颗棋子，放在哪里就停在哪里，连挣扎的资格都没有。

而这辈子的卓熙，要亲手把棋盘掀翻。

---

办完销假手续，林知夏硬拉着我去食堂吃饭。

“你肯定还没吃午饭，别跟我客气，今天我请客。”她一边说一边翻钱包，掏出一张皱巴巴的饭卡，上面贴着一张卡通贴纸，已经被磨得看不清图案了。

食堂里的人不多，三三两两散坐在各个角落。空气中弥漫着红烧肉和米饭混合的味道，不算好闻，但让人莫名觉得安心。

我们找了个靠窗的位置坐下，林知夏端了两碗面过来，一碗红烧牛肉面推到我面前，一碗西红柿鸡蛋面留给自己。

“吃吧，别跟我客气。”她说。

我低头看着那碗面，面条在热汤里舒展开来，几片牛肉码在上面，葱花撒得不太均匀，有一股呛鼻的辣味。

不是京孟卿让人送的那种精致白粥。

不是那个味道。

但我拿起筷子，大口大口地吃了起来。

“慢点慢点，没人跟你抢。”林知夏被我逗笑了，“你几天没吃饭了？”

我没回答，因为我在想别的事情。

京孟卿让人送来的粥，那封信，那条短信，那个微笑的符号——所有这些都在我脑子里搅成一团，像一团解不开的线。她到底想要什么？合作？盟友？还是别的什么？

上辈子我和她之间隔着的东西太多，多到我想都不敢想。这辈子，那些东西还在吗？还是说，一切都从零开始了？

“卓熙？卓熙！”

林知夏的手在我面前晃了晃，我回过神，发现面已经凉了。

“你在想什么呢？”林知夏歪着头看我，眼睛里带着一点担忧，“从刚才开始就心不在焉的，是不是有什么事？”

“没有，就是有点累。”

“那你吃完饭赶紧回宿舍睡一觉。”林知夏把纸巾递给我，“对了，你还不知道吧，你隔壁床位来了个新室友。”

“新室友？”我愣了一下。上辈子我的宿舍一直只有我和林知夏两个人，因为那个床位从开学就没住过人，据说是被一个办了休学的学生占了名额。

“对啊，今天刚搬进来的。”林知夏压低声音，“好像还是个挺厉害的人物，搬行李的时候来了一辆黑色商务车，好几个人帮她搬东西。我偷偷看了一眼，那车好像是京氏的。”

我的筷子停在了半空中。

“京氏的？”我问。

“嗯，我认得那个标志，就是京氏集团的。”林知夏说，“你说会不会是京家的人？京家在南城可是数一数二的大家族，要是他们家的小姐来咱们学校上学，那可不就是新闻了——”

“她叫什么名字？”我打断了林知夏的话。

“不知道，没来得及问。”林知夏摇摇头，“我出来的时候她还在收拾东西，只看见一个背影，穿白色大衣，头发很长。”

白色大衣。长发。

我心里忽然涌起一股说不清的感觉，像是有什么东西在胸口撞了一下。

“我吃完了。”我放下筷子，“先回去了。”

“哎，你等等我啊——”

我没等林知夏，几乎是跑着出了食堂。

---

宿舍楼在校园的最东边，是一栋灰白色的六层建筑，外墙刷了一层新的涂料，但边角的地方已经开始剥落，露出里面斑驳的旧砖。楼前的花坛里种着几株腊梅，还没到开花的时节，光秃秃的枝条在风里微微晃动。

我推开宿舍的门，里面的灯没开，窗帘半拉着，光线暗得像黄昏。

靠近窗户的那张床铺换了新的床单和被套，是那种很深的墨绿色，像冬天森林里松树的颜色。床头柜上放着一个白色的瓷杯，杯壁上画着一枝梅花，线条极简，却透着一种说不出的清冷。

那个穿白大衣的人正站在窗前，背对着我。

她的头发垂到腰际，乌黑得像一块墨缎，在昏暗的光线里泛着微光。白色大衣没有系扣子，里面是一件黑色的高领毛衣，腰间系着一条细细的皮带，勾勒出纤细的轮廓。

“你回来了。”她转过身来。

京孟卿。

她脸上没有表情，但那双眼睛里藏着一种我说不清的东西。不是笑，不是冷，不是试探，也不是算计。更像是一种笃定，一种笃定之后才会有的松弛。

“你……”我的声音卡在喉咙里，好半天才挤出一句完整的话，“你怎么在这儿？”

“上学。”她说，语气平淡得像在说一件理所当然的事，“你上你的学，我上我的学，有什么问题吗？”

“你不是已经在京氏——”

“我休学了。”她打断我，走到自己的床铺前坐下，翘起二郎腿，姿态闲适得像在自己家里一样，“董事会的事处理完了，项目也定了，剩下的就是走流程的事，不需要我天天盯着。所以我来上学。”

“上辈子你可不是这么干的。”这句话到了嘴边又咽了回去。

我不能说上辈子的事，至少不能在这个场合说。

“那你也不用住宿舍吧。”我说，“京家在城里又不是没房子。”

“住宿舍方便。”京孟卿抬头看了我一眼，“怎么，不欢迎？”

我张了张嘴，没说出话来。

不欢迎？我当然不欢迎。她住进我的宿舍，就像一颗炸弹被扔进了我的生活里，我所有的计划和盘算都要重新来过。我本来打算慢慢来，一步一步地靠近她、试探她、搞清她的底牌。可现在她直接住到了我旁边，离我不到两米远，我一伸手就能碰到她。

这让我措手不及。

“我没有不欢迎。”我听见自己说，“只是……”

“只是什么？”

“只是不太习惯。”

京孟卿忽然笑了。不是那种礼貌的、疏离的笑，也不是那种带着试探意味的笑。而是真正的、发自心底的、像阳光穿透云层一样的笑。

“没关系。”她说，“你会习惯的。”

她站起来，走到我面前，伸出右手。她的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色，干净得像一块未经雕琢的玉。

“重新认识一下。”她说，“京孟卿，你的新室友。”

我看着她的手，沉默了几秒钟。

然后，我握住了它。

她的手指很凉，骨节分明，握住的那一刻带着一种不容拒绝的力度。不是握手，更像是某种宣告——宣告她来了，宣告她不打算走，宣告无论我愿不愿意，她都会在我的生命里占据一席之地。

“卓熙。”我说，“欢迎。”

窗外的天光彻底暗了下来，宿舍里的灯还没开，我们就这样站在昏暗的光线里，手握着彼此，谁都没有松开。

远处有人在弹吉他，断断续续的旋律顺着风飘过来，听不清是什么曲子，只觉得那声音像一种无声的告白，在这个冬天的傍晚里，缓缓流淌。

裂痕