壹

01.

这个故事发生在日本明治时期。

一个年轻人身穿一件白色西式衬衫，下身则是一条漆黑的袴子。他在远山和寂静的夜晚中仿佛与环境融为一体，宛如一道飘行的幽灵。

他右肩上背着一个比他的头还要大很多的包裹。他歪着头，身体向左倾斜，脚底踩过地上的落叶，发出沉闷的噼啪声。他步履蹒跚地穿过一排排树木的背影，越过一阵阵喧闹的虫鸣声。

秋风呼啸着，吹得他炎红色的羽织鼓胀起来。他扛着包裹，右手紧握着胸前的纽扣，而左袖子则被风吹起，空空落落的——他没有左臂。

02.

当他的目光停留在一个小别墅的轮廓上时，他意识到离家已经不远了。

这个小别墅让他回忆起11岁那年失去母亲的悲痛。

之后他和妹妹神秘地消失了。他原本居住的房子也变得空无一人。

然而，现在他看到这个别墅中散发着点点星光，这说明至少有一间房间里亮着灯。这让他感到奇怪，因为这时候应该没有人居住这里，也没有人被授权住在这里。

03.

他轻轻敲了敲门，门开了，出现在门口的是一个小孩。这个小孩脸色苍黄，衣服看起来有点旧，襟子上还有污渍，袖子半卷着。推门的时候，他的双手湿漉漉的，一只手推门，另一只手不停地在衣服上擦拭。