1

可我也想哭过，但我妈告诫我哭的时侯先摘隐形眼睛，摘完隐形眼睛就不自觉想要做个面膜，做完面膜涂好眼霜，我想辛辛苦苦保养好何苦再哭坏这一切，闭上眼，第二天又能开始战斗了。

曾食不定时，睡眠短缺，颈际腋下奇痒难耐，无非是天热汗多，那么久不洗澡不更衣，皮肤发炎了。稿成即寄，从邮局回来，头等大事是洗澡，觉察红恤的反面有异，领圈、袖根，爬着白色的虱子。

可同样的水，如果盛在杯子里，我们认为它可饮用；如果是在澡盆里，就认为它是用来洗澡洗衣服的，不会想到要去喝它；如果是在马桶里，哪怕是一只很干净的马桶，你也不会想用那水来解渴或洗澡。在这里，水的用途和属性完全是我们的心理和感受的投射。

可货郎来到铁匠铺时棉桃一个人在门前洗头发。她的木桶搁在铁砧上面，地上扔了皂角的茎丝，棉桃一直坚持用皂角漂洗她的长发，棉桃低着头，弓着腰，从脑下看见货郎倒着身子从麦芒中间翩然而至，货郎的这种行走姿态在棉桃的审视里神韵盎然。

可吃了夹心派和卡通玉米片当晚餐，接着洗了个长长的热水澡，仔细刮除腿毛和腋毛，将头发吹整妥当，长直发由中分线垂落，没有任何乱翘乱鬈的地方，再走到衣橱前，研究了半天该穿什么衣服。这是她第一次参加高中生派对，一定得打扮得漂漂亮亮。

曾七夕之日，帮我用天河水沐浴、洗头发，然后替我换上最好的淡紫罗绫花裙，头上梳着朝月髻，髻上戴着香香的白兰花，轻描画眉，抹上脂粉，微点绛唇、额上印上淡粉花，然后又用凤仙花汁染了指甲。

曾梳头梳得是很慢的，必定梳得一丝不乱，搽粉也要搽了洗掉，洗掉再搽，一直搽到认为满意为止。花灯节的第二天早晨，她就梳得更慢，一边梳头一边在思量。本来按规矩每天吃早饭必得三请两请才能出席，今天必得请到四次，她才来了。

曾他用勺子将热水从头顶缓缓淋下，我弓身搓发，嘴角弯弯。想起十多年前周润发做的洗发水广告。充满中年魅力的他为一个长发女孩也是这般淋水。细长的水流如串珠，顺着女孩黑泽的长发滑落，这个场景在我心中定格，成为永恒。

可那件线衣织成时，正是春暖花开的时候，许玉兰在井旁洗了头发，又坐在屋门口，手里举着那面还没有被摔破的镜子，指挥着给他剪头发，剪完头发后她坐在阳光里将头发晒干，然后往脸上抹了很厚一层的雪花膏，香喷喷地穿上了那件刚刚织成的精纺的线衣，还从箱底翻出结婚前的丝巾，系在脖子上。

曾其中有一个是梳着两条辫子的，在打扮头脸之后，换了一身藕荷色的衣服，腰里拴一条橙黄色白花的腰带，背上驮着一个包袱似的东西，然后款摆着柳条似的腰肢，慢慢下楼来，站在咖啡店的门口，向着来往的行人"巧笑倩兮，美目盼兮，"大施其外交手段。