第二章
那年初夏的杨梅林，没有人能料到，竟是七人最后一次齐齐整整的奔跑。
九月的风一过，竹溪村便像被抽走了魂。
最先走的是马嘉祺和宋亚轩。上海一所音乐附中的录取通知书同时寄到村里那天，陈阿婆破天荒地摆了两桌酒席。马嘉祺一如既往地安静，只端着茶杯走到归荑面前，说了句“保重”。宋亚轩却红了眼眶，从兜里掏出一块皱巴巴的石头递给归荑：“这是那年我在杨梅林里捡的，蚯蚓情书没拆开，石头里的故事我还没听完……归荑，你帮我收着。”
归荑接过石头，什么都没说。
接着是丁程鑫——他被省城一所重点高中的特长班录取，学的是舞蹈。走的那天他回头看了好几眼竹溪村口的槐树，笑着说：“等我练好了，第一个跳给归荑看。”张真源和严浩翔、贺峻霖也相继被父母接走，去了不同的城市。张真源走时背了一大包归荑送他的绣品，严浩翔留了一块手表在归荑的绣绷旁边，贺峻霖则只留了一句话：“归荑，你绣的那些东西，总有一天全世界都会看见。”
热闹了六年的竹溪村，一下子空了。
空得只剩蝉鸣。
---
沈归荑在竹溪村唯一的高中继续念书。说是高中，其实不过是在乡镇中学里挂了个名，一个年级两个班，教室的窗户还糊着去年冬天的报纸。
刘耀文也没走。不是走不了，是不肯走。
他妈在电话里吼了三次，他每次都说“再等等”。等什么，他自己也说不清。只是每天早上五点半，他会准时出现在归荑家院门口，车筐里放两个热腾腾的包子，然后载她去五公里外的镇中学。
那条路坑坑洼洼，骑自行车要四十分钟。刘耀文在前面蹬，归荑坐在后座，怀里抱着一沓从县图书馆借来的书。山里的晨雾还没散，露水打湿了她的校服裤脚，她就着自行车颠簸的节奏背英语单词，一句一个坑，颠得结结巴巴。
“归荑，你坐稳点，别老看书，小心摔了。”
“摔不了。”
“摔了我可不管。”
“你哪次没管？”
刘耀文就沉默了，耳朵尖慢慢红起来，幸好晨雾够厚，什么都遮得住。
---
白天的课，归荑听得比谁都认真。她的底子原本就好，加上那股子不要命的狠劲，不到一个学期，成绩便从年级中游窜到了第一。数学老师说她“像块干透了的海绵，给什么吸什么”，英语老师则惊讶于她的发音——没人知道她每天清晨坐在刘耀文自行车后座时，耳机里放的不是歌，是新概念英语的录音。
放学后才是真正属于归荑的时间。
其他同学下了晚自习便回宿舍睡觉，归荑却摸黑骑车回竹溪村。陈阿婆的绣坊还亮着灯，老人家坐在那里等她，桌上摆着新染的丝线和绷好的绢布。祖孙俩就着昏黄的灯泡，一针一线地熬到深夜。
归荑不再只绣花鸟鱼虫了。她开始尝试更复杂的技法——将高中数学的几何图案融进苗绣的锯齿纹里，把化学课上学到的植物染料配比用到丝线的染色上，甚至用英语笔记的空白处画纹样草图。陈阿婆看得又惊又叹，说这孩子的绣法“不古不今，倒有股子野气”。
归荑只是笑，手里的针不停。
她知道，她不能停。从前有七个人围着她，她可以慢慢绣；现在只剩下她一个人了，她得替所有人把这条路走下去。
---
刘耀文的变化，是被归荑一点一点看在眼里的。
他不再像小时候那样咋咋呼呼了。话少了，肩膀宽了，手背上多了几道搬货时留下的疤——他妈寄来的生活费不够，他周末去镇上的快递站搬货，挣的钱全买了参考书，一半给自己的，一半偷偷塞进归荑的书包里。
归荑发现过三次，退回去三次。第四次她没退，而是在那沓钱下面压了一张纸条，上面绣了一行小字：“等我出息了，双倍还你。”
刘耀文看到那张绣了字的布条，一个人在快递站的货堆里坐了很久。后来他把那张布条叠成小小的方块，贴身放在校服内兜里，再也没拿出来过。
他们的关系就这样微妙地悬着。
说是青梅竹马，可那些小时候勾肩搭背的亲密早已不合适了；说是恋人，又谁都没有捅破那层窗户纸。他们只是每天一起上学、一起放学，刘耀文会在归荑晚自习后骑着那辆嘎吱作响的自行车等在楼下，会在下雨天多带一把伞，会在她趴在桌上睡着时把自己的校服外套轻轻披在她肩上。
归荑都知道。
她甚至偷偷绣过他的侧脸——在一次数学课上，她看着前排刘耀文的后脑勺，手里的铅笔不自觉地在本子上勾出了他的轮廓。那天晚上回去，她用了一个小时，把那个轮廓绣在了一块深蓝色的棉布上。少年微微侧着头，阳光落在他的睫毛上，嘴角带着一点不易察觉的笑。
绣完她看了很久，然后把那块布锁进了陈阿婆的红木箱底。
---
高二那年冬天，发生了一件事。
那天下了很大的雪，镇上的公交停了，刘耀文照例骑车来接归荑放学。路上雪太滑，自行车连人带车翻进了路边的水沟。归荑的右手掌擦破了一大片，鲜血直流。
刘耀文吓得脸都白了。他一把把归荑从水沟里抱出来，第一反应是去看她的手——那是绣花的手，是陈阿婆说“百年难遇”的手。
“疼不疼？你动动手指我看看？”他的声音都在发抖。
归荑忍着疼，慢慢握了握拳，五根手指都还能动。她松了口气，抬头看见刘耀文眼眶红红的，鼻尖也红红的，不知道是冻的还是急的。
“没事，”她说，“皮外伤。”
“什么没事！”刘耀文忽然吼了一声，“你要是伤到手筋怎么办？你以后怎么绣花？你那些梦想怎么办？”
归荑愣住了。
她从未在刘耀文脸上见过那样的表情——不是生气，是恐惧。是那种害怕失去比生命还重要的东西时的恐惧。
而那一刻她忽然意识到，对刘耀文来说，比生命还重要的东西，不是她的手。
是她的梦想。
是她的梦想，加上她这个人。
雪还在下，落在刘耀文的头发上、眉毛上，把他整个人裹成白茫茫的一团。归荑伸出没受伤的左手，轻轻拂掉了他睫毛上的雪。
“耀文，”她第一次这样叫他，声音很轻，“别怕。我的手好好的，我的梦想也还在。”
“你不会走的，对吧？”他的声音闷闷的，带着少年人特有的倔强和脆弱，“他们都走了，你不会走的，对不对？”
归荑没有回答。
但她把左手伸进了他的校服口袋里，跟他一起推着坏掉的自行车，在漫天大雪里一步一步走回了竹溪村。
那个冬天的雪太大了，大到能埋掉所有的答案。
但也大到了，能让两个人的脚印，在雪地里重叠成同一条路。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号