第六章六下

第六章 十下

藤条落下的瞬间，周野的整个世界缩成了一条线。

"咻——啪。"

那条线从他的左臀斜着贯穿到右臀，精确得像是用尺量过。疼痛不是炸开的，是从那条线上往两边蔓延，像墨水滴进清水，浓的、热的、不容拒绝地往外洇。他的脚猛地蹬了一下床单，膝盖在深蓝色的布面上蹭出一道褶皱。

"第二下。"

方老师的声音毫无波澜。她的节奏比周野想象中要慢一些，每一下之间有大约三到四秒的间隔。但正是这种均匀的间隔让人无处可逃——你清楚知道下一掌正在来的路上，你只能等着。

"咻——啪。"

第二条线落下，几乎和第一条平行，间隔了一个指节的宽度。周野闷在枕头里发出一声含混的嘶气声，指甲掐进掌心。他发现自己在下意识地数，但痛感像潮水一样反复冲刷着计数的堤坝，第三下结束时他就忘了数字。

"第三下。"

藤条划过空气时带起微微的风声，然后接触皮肤的瞬间发出一声清亮的爆响。周野的腰塌了下去，整个人像被从中间折了一下。他感觉到那条线落在臀峰最饱满的位置，那里的皮肉更厚，但藤条的打法让它比别处更疼。像有人用一根烧红的针在皮肤下面画了一条线，线还在持续燃烧。

"第四下。"

这一次周野没能忍住声音。一声短促的、从胸腔深处挤出来的低哼从枕头里漏了出来。他的手指松开床单又抓紧，腿弯的肌肉突突地跳着。他能感觉到自己的后背全是汗，T恤黏在脊椎上，凉一阵热一阵。

方老师停了一下。

"还好吗？"她问。

周野把脸从枕头上偏过来一点，露出半只眼睛。他看见方老师坐在床边，藤条搁在膝盖上，双手交叉放在藤条上方，姿态松弛得像在等一杯咖啡煮好。

"……好。"他的声音是哑的。

"下一轮力度会维持不变，"方老师说，"但你现在后背已经绷了，肌肉越紧，藤条打在紧绷的皮肤上就越疼。试着把气呼出去。往下沉，别往上提。"

周野把脸埋回枕头里，深深地呼了一口气。肩膀往下沉了一些，但腿还是绷着的。他试着把注意力从臀上那四条并行燃烧的线上移开，转移到呼吸上——吸，呼。吸，呼。

"第五下。"

"咻——啪。"

这一下比之前的都清晰。因为他的肌肉松了半成，藤条落下去的声音更脆，痛感也更锐，像一根弦被拨到最高音。周野的脚趾猛地蜷起来，但他忍住了没哼出声。他感觉到那条线落在第四条和第三条之间的空隙里，五条线整整齐齐地排列着，像五线谱。

方老师没有停顿。

"第六下。"

——落在更低的位置，接近大腿根部。那里皮肤更薄，藤条落上去时周野的整个下半身都弹了一下。他的额头抵在枕头上，牙关咬得发酸，生理性的眼泪从眼角渗出来，无声地洇进棉布里。

"第七下。"

周野终于没忍住，膝盖在床上蹭着往前缩了半寸。方老师的手停了一下，藤条悬在半空。

"别躲。"她说，声音平静但不容商量，"躲的话力道会偏，容易伤到尾椎。回来。"

周野的膝盖停住了。他在黑暗中眨了眨眼，把那点湿意眨掉，然后慢慢把腰挪回了原来的位置。他听见方老师说了一句"很好"，然后藤条再次落下。

"第八下。"

这一下落在七条线中间，重叠了一部分之前的轨迹。周野闷哼了一声，那种叠加的痛感像有人把旧伤疤重新撕开。他的手指把床单攥出了指甲印，但腰没有再动。

"第九下。"

藤条落下来时周野听见自己的声音从枕头里传出来，低低的、含混的，像动物受伤时发出的那种喉音。他终于明白方老师为什么要强调"不计数"了。因为当你开始在乎第几下的时候，你就在盼着结束。而盼着结束会让你把注意力从真正该面对的东西上移开——比如"我为什么在这里"。

他的脑海里闪过今早邮箱里那封"方案呢"。闪现了三秒，然后被下一道灼痛覆盖了。

"第十下。"

"咻——啪"的声音在房间里回荡了一下，然后陷入安静。

周野趴在床上没动。他感觉到臀上横亘着十条并行的滚烫的线，每一条都清晰得像刻上去的。皮肤表层有一种被砂纸打磨过的粗粝感，深层则是持续的、沉闷的钝痛。他的呼吸很重，每喘一口气，背部肌肉就牵动着那片区域微微颤动。

方老师把藤条搁在床尾，站起来走向桌边。周野听见倒水的声音，然后是脚步声靠近，一杯水被放在他视线旁边的床头柜上。

"休息五分钟。"方老师说，"之后我们谈你的计划。"

周野侧过脸，看见那杯水在台灯下泛着温润的光。他动了动胳膊想撑起来，但臀上那十条线随着动作一起扯动，疼得他"嘶"了一声又趴了回去。

方老师拉过椅子坐在床边，没有催他。她从文件夹里抽出一张空白表格，笔帽拧开，放在桌上。

"周野，"她说，"你约我来'真的'，我给了。现在我问你几个问题，你趴着答就行。第一个——你今天来之前，做了什么？"

周野把脸埋回枕头里。

"……没做。"

"没做什么？"

"方案没写。"

"为什么没写？"

周野沉默了几秒。臀上的灼痛像一座时钟，每跳一下都提醒他——刚才那十下就是因为这个。因为"没写"。

"我不知道从哪开始。"他说，"方案大纲上周就定了，但每次打开文档我就……脑子是空白的。像面前有一堵墙。"

方老师笔尖在纸上划了划。"你打开文档之后一般干什么？"

"刷手机。或者看别的文件。反正就不写。"

"多久了？"

"三周。"周野的声音闷闷的，"这个案子拖了三周了。"

方老师合上笔帽。周野听见她站起来，走到墙边打开柜门，然后把什么东西放回了柜子里。柜门关上的声音很轻。她走回来，坐在床边。

"手伸出来。"

周野愣了一下，但还是把右手从身侧伸了过去。方老师接住他的手腕，翻过来掌心朝上，用拇指在他掌心划了一道线。

"你记不记得刚才第一下藤条落在哪了？"

"……左臀靠上。"

"掌心这道线的位置，就是你刚才挨第一下的位置。"方老师松开他的手，"现在你想象一下，你的方案就像这条线。你不用写一整份，先把第一段的第一句写出来。就像藤条只打一下，你不用挨完全部再想自己为什么疼，你先挨了那一下，然后你就知道了。懂吗？"

周野看着自己的掌心，那道被拇指划过的痕迹已经消退了，但那个触感还留着。

"先挨第一下。"他重复。

"对。"方老师站起来，"你现在可以起来了。回去之后，今天晚上把方案的第一页写完。不管你写什么，写满一页就行。下周五同一时间，来这里，我检查。"

周野慢慢撑着床坐起来。坐起来的瞬间臀部接触到床单，那十条线一起被压迫，他脸皱了一下，用胳膊撑着床沿缓了好几秒。方老师递过他的短裤，他接过来时手指还有些抖。

穿好之后他站起来，腿有些软。方老师站在门口等他，手里拿着刚才那杯水递过来。

"第一页。"她说，"写满，别管质量。"

周野接过水，仰头喝了一大口。水是温的，从喉咙滑下去时他才发现自己渴了很久。他放下杯子，看着方老师的脸——那张始终没什么表情、但每一句话都说到点上的脸。

"方老师。"他说，"如果我写完了，下周来是不是就不挨了？"

方老师抬眼看他，嘴角有一个极淡的弧度。

"如果你写完了一页，"她说，"下周来的时候，先给我看。看了再说。"

周野走出3708室时，走廊安静得像深海。他按了电梯，低头看见自己握着水瓶的手还在微微发抖。他走进电梯，镜面墙壁映出他的侧脸——鬓角湿着，眼睛下面有一道浅浅的红痕。

他看着镜子里的自己，忽然笑了一声。

那种笑很奇怪，像一个人摔了一跤爬起来之后发现自己其实没受伤时的笑。他低头掏出手机，打开那个空白了三周的文档，光标在页面顶端一闪一闪。

他打了第一行字。

"一、项目背景。"

然后他停顿了一下，又打了一行。

"本项目旨在……"

他盯着那六个字看了很久。手机上"项目背景"后面跟着一个逗号，那个逗号像一根藤条划过的痕迹，又轻又重地烙在屏幕上。

电梯到了一楼，门打开。周野走出去，夜风吹在他脸上。

他保存了文档。

"本项目旨在"——就这几个字，一页当然没满。但他走出了大楼，走在马路上，手机握在手里，那六个字就存在云端的某个角落。

他知道自己下周回去。

而且他忽然不那么害怕那条藤条了。